乡村的露天电影

 

          冬天日短夜长，奶奶戴着老花眼镜半躺在床上，就着煤油灯纳鞋底或者看古装书。我通常坐在床塌的拜席上学着编织围巾，有时候津津有味地翻看着哥哥好不容易从小伙伴那里借来的小人书。奶奶床头边的那只油漆剥落、颜色发黑的桌子上，煤油灯的灯头上有些地方已锈迹斑斑，房间里散发着一股熟悉的煤油味儿。灯罩里的灯芯吐出一小截的火舌一闪一闪的，橘黄色的灯光静静地温暖着我们一个又一个漫漫的长夜。

         入冬后，地里的麦子都播完了，水田里也是光秃秃的，可大人们又开始忙起来了。

         长江流域因冬季降水少，是河流的枯水期，清河到冬天的时候水位下降了一大截，几乎成了小溪，连小渔船都跑动不了。县里大概每隔个两、三年，在冬季里派人将沿河两岸各村、以及邻乡的青壮年男子都组织起来清理河道。那些路远的挖河民工，吃住在沿河边的庄户人家里，我们家因此也住进来了五、六个民工。

          挖河的民工在我家堂屋靠东西两边墙的地上，铺上了厚厚的一层稻草。他们将各自带来的棉被，半边铺在稻草上半边盖在身上。真的就像我奶奶说的那样：在家靠娘，出门靠墙。

          整个清河，南从江边的清河镇起北到色湖边，全长近二十里的河水用抽水机抽干，河水都抽到沿河各村的排水渠里。河底的烂泥里面露出大量野生的鲢鱼、草鱼、鲫鱼和乌龟王八等等，挑河的民工们兴奋地捡回去饱餐了好几顿。

          父亲也去挑河，我们自然也沾了一点光，难得的吃上一顿鱼和虾米了。

          民工们每天将从河里挖下的烂泥，一兜兜地挑到岸上的高坡处。

          听大人议论纷纷的说，在我们村西边的清河底下露出一块巨大的青石，上面刻着一行模糊的字迹：当你看到我的时候，你离苦日子不远了。

          什么意思？我急忙跑去问爷爷。他老人家坐在大门口的矮凳子上，边抽旱烟边说：“ 没事！没事！只要不是夏天的时候看到那块有字的青石就好。”

         冬天的天气老是阴沉沉的，时不时就飘下一场大雪，这时挑河泥的民工们就会停工。所以等到民工将河道里的淤泥都清理干净，已经腊月底了，纷纷的赶回家去忙着置办年货。

          被清空的河底因为有地下水冒出来，加上有的村将排水渠的水倒流回清河，以至清河里的水暂时浑浊不堪。我们村里的人没见过自来水，又没有打井，可乡下人和牲畜每日都离不开水。

          最开始的几天，父亲将浑浊的河水一担担的挑回家倒进水缸里。妈妈将几块不知从哪里弄来的、鸟蛋大的明矾放在二尺长的竹筒里，竹筒上有很多的小孔。妈妈让我将竹筒放进水缸里，用力一上一下的戳十几下。完成任务后我就跑出去玩，过了一会儿想起来了，回家去看水缸，原本是浑浊不堪的水变得清澈纯净。

          我们小时候的生活虽然过得很艰苦但有盼头，比如盼过节时有肉吃，盼过年时除了吃不完的零食和好饭好菜外还有新衣服穿，再就是盼着看电影。

         全村里的男女老少都挤住在一起，人际关系错综复杂，大家天天低头不见抬头见，熟得不能再熟了。平时在地里劳累了一天的大人们，见面招呼都懒得打，点点头、咧嘴笑一笑就擦肩而过。而在放电影的当天，全村的人个个都兴高采烈地互相打招呼，像过大年似的亲热地问候。

          在上个世纪八十年代初，我们乡下人唯一的娱乐活动，就是每月一次有镇上的放映员来我们村放电影，至于村里的小剧团，已经在包产包户后就停办了。我还记得那个电影放映员是邻村的复员军人，每到一个村里放电影，都被村委会好吃好喝地招待，村里的头面人物都对他笑脸相迎。放映员成了我们村里男女老少最受欢迎的人，连带他的家人也受到了村民的热情对待。

           轮到我们村放电影，每次都是在村里小学校的操场上，刚好在操场的西边是一片小树林，雪白的四四方方的幕布挂在两棵桑树中间。夏季的时侯，日头还挂在树梢上，操场上便有长的短的板凳摆在放影机的周边占位子。当夜幕降临后，操场上就已经挤满了人，几乎全村的男女老少都出动了，甚至还有清河对面的年轻人坐渡船过来，以及东北边农场的小青年也跑来了，操场上黑压压的全是人。人头攒动，笑语喧天，连操场旁边的树上都挂满了调皮的小男孩，还有些男孩子们干脆爬到附近农家高高的柴草垛上。

            男人们抽着烟，笑呵呵的和熟人互相打招呼。女人们一边嗑着瓜子，一边和前后左右的大姑娘小媳妇们热火朝天地说笑。小孩子兴奋的尖叫着，像猴子一样地站在凳子上跳上跳下的瞎忙乎着。小贩们穿梭般的在人群中，大声地叫卖冰棒或者炒花生，炒蚕豆，一片混乱又喜气洋洋的热闹气氛。

           即使是伸手不见五指的漆黑的夜晚，年轻人都穿着最好的衣服，成群结队地在人群外围站着，东张西望，呼朋唤友和嘻笑打闹着聊天，直到电影上映了才安静下来。

           发电机轰隆隆地响起，放映员无疑是当晚最瞩目的人，当他站起来换胶卷的时候，吸引了所有人的目光。放映机的灯光照着放映员疲惫不堪的苍白的脸孔，他好像是永远没睡醒似的站在桌子边上，将脸盘大的胶卷放在机架上，操场上所有人的目光都聚焦在他的身上。

          村里每次放电影是不管严寒酷暑，除非是下大雨才取消放映。满天繁星下的操场上，大人们和小孩子们都老老实实地坐在凳子上，目不转睛地看电影。昏暗的夜色里，空气中虽然充满了难闻的柴油味，但丝毫没有影响人们看电影的愉快地心情。     

          我奶奶不但是书迷更是影迷。每次去村里的小学看电影，我的口袋里都装满了炒熟的蚕豆或者是瓜子，肩膀上扛着板凳跟在我奶奶后边。她老人家都六、七十岁了，左手打着手电筒，右手拄着拐杖，一双小脚跺得乡村的泥巴地面 “ 咚咚 ” 地响，兴冲冲地往学校操场赶。村里每场电影奶奶都不拉下，我开玩笑的笑着说她老人家是阵阵不离穆桂英，奶奶也不生气，一笑了之。

           特别是在冬天，幕布被寒风吹得都鼓起来了，人们还是伸长了脖子聚精会神地看电影，直到看完了才发现寒气逼人，人人都缩着脖子往家跑。

           在贫穷的农村里，乡下人的日常生活被限制在村子里和周围的那一片田野里，思想也差不多被多年的教育统一起来了，精神上却如同在昏暗的旷野里似的看不到希望。电影是唯一让乡下人看到外面的世界，也是照进他们心灵深处的一束温暖的阳光，感觉日子还能继续熬下去。

           记得那时候的电影有戏曲片，如 “ 白蛇传 ”、“ 追鱼 ”、“ 天仙配 ” 和 “ 牛郎织女 ” 等等。当然还有战争片，比如《小兵张嘎》、《地道战》、《南征北战》和《卖花姑娘》等。放的最多的是农村题材的电影，如《乡情》、《被爱情遗忘的角落》和《山道弯弯》等等。

          不管是什么题材的电影，所有的人都看得津津有味。银幕上为国为民的英雄好汉们，让纯朴的乡下人看了热血沸腾。那些美好的乡村爱情故事，不知打动了多少乡村姑娘和小伙子们的心。第二天，乡下人在田间地头，或者是妇女们在清河边洗衣服，还在兴致勃勃地谈论前晚看的电影剧情。                    

           我奶奶最喜欢看古装戏，年画买的都是很多古装戏曲片里的人物，比如金陵十三钗、牛郎织女、白蛇娘娘和许仙等，奶奶吩咐我贴在堂屋和她的卧室的墙壁上。奶奶看了一整年的年画还看不足，直到来年的春节，再买同样的古装戏曲片里的公子小姐年画，只是年画的服装颜色和尺寸与往年不同。

（待续）

上集：

百玩不厌的童年游戏