leikor
写我喜欢的...如果你愿意读！
朔风如刀，卷起千堆雪。
十二岁的言谟将妹妹言雪和沈芷紧紧护在身后，单薄的衣衫在寒风中猎猎作响。他们面前，一名寒祁门徒怒不可遏地举着断裂的机弩。
“小乞丐，你知道这是什么吗？这是寒祁家的断机弩！就是把你卖了也赔不起！”
言雪吓得浑身发抖，沈芷却注意到言谟的眼神——那不是恐惧，而是一种近乎炽热的专注。
“我能修好它。”言谟突然说。
门徒一愣，随即嗤笑：“就凭你？这机关内部有三十六个零件，错一个就全废了...”
言谟已经蹲下身，捡起散落的零件。他的手指冻得发紫，却稳得惊人。沈芷看见他的眼睛——瞳孔微微收缩，仿佛能穿透金属表面，看见内里的脉络。
“这里，”言莫轻声说，更像是在自言自语，“不是断裂，是脱臼。”
当最后一个齿轮归位，断机弩发出清脆的“咔嗒”声，一旁观望的寒祁砚终于上前一步。家主的目光先是落在修复如初的机关上，继而深深看向言谟。
“你看见的是图纸，还是脉络？”寒祁砚问了个奇怪的问题。
言谟抬头，眼中是从未有过的清明：“它在呼吸。”
三年后，空荡的祁工院里，只有风声在铁器间呜咽。
六十岁的寒祁砚拄着杖，走过曾经炉火昼夜不息的工坊。指尖抚过蒙尘的机括，他眼中映着寒祁一族最后的余晖。族谱已断，他那冷静而精密的血脉，终究无人继承。
“家主。”少年清朗的声音打破寂静。
言谟立在廊下，手中捧着一夜未眠修复的“寒轨机括”。寒祁砚只看一眼便知——那机括的精度，甚至超越了鼎盛时期的自己。
三年前，也是这样一个雪天，这少年在集市上徒手修复断机弩的身影，让他看到了重振寒祁一脉的希望。可如今......
“拿去给凌肃校验吧。”寒祁砚移开目光。
言谟眼中的光暗淡下去。他明白，又是这样。无论做出多么精妙的机关，家主永远只会交给那些资质平庸却“心性纯正”的师兄。
沈芷提着浆洗好的衣物穿过庭院，正看见言谟沉默地走出主院。不需多问，从他紧抿的唇线，她便知道又被冷落了。
回到小屋，言雪正在生火。见沈芷回来，她立刻迎上来：“芷姐姐，哥哥昨晚没回来，今晚……？”
“无妨。”沈芷望向窗外，“他在工坊。”那里是他的避难所，也是他的牢笼。
“为了那个反脉机关？”言雪叹气，“不是刚刚修好了‘寒轨机括’吗？家主分明是在为难他。百年无人能解的难题，凭什么要哥哥破解？哥哥又不是牛马，就光使唤他一个人。”
沈芷没有回答。她记得言谟提及家主把反脉机关交给他时的眼神——那不是被刁难的委屈，而是猎手发现猎物时的兴奋。
锻造坊内，言谟面对图纸已经三天三夜。
反脉机关。寒祁家族百年无人能解的难题。一个要求力量逆向输出的诡异设计，违背了一切机关术的基本原理。
“顺则凡，逆则仙...”言谟喃喃自语，手指无意识地在桌上画着，“但若既不顺也不逆呢？”
门被轻轻推开，沈芷端着热粥进来。
“寒祁家的古训，”她轻声说，“铁在冷处久了，才知什么能动，什么不能。”
言谟猛地抬头：“你说什么？”
沈芷被他眼中的血丝吓了一跳：“我是说...或许这机关的关键，不在于控制力量的方向，而在于让它...失去方向？”
空气突然凝固。
言谟缓缓站起身，眼中迸发出骇人的光芒：“不是顺，不是逆，是破。打破规则，在死局中自寻生路...”
他抓起炭笔，在纸上疯狂演算。沈芷静静站在一旁，看着那些线条逐渐组成一个全新的结构——一个会自我阻滞的齿轮组，在死锁的瞬间爆发出逆转之力。
“这就是了...”言谟长舒一口气，随即陷入沉默。
沈芷看着他被炉火映照的侧脸，忽然感到一阵不安。这设计美得惊人，却也危险得骇人。
“人造的机关总有缺口，”她轻声说，“但人心的缺口，不能补。”
言谟转身握住她的手，力道大得让她微蹙眉头。
“所以，”他声音低沉，“我宁愿做一座没有门的锁。”
寒祁砚站在复原的反脉机关前，指尖微微发颤，久久不语。百年难题，竟真被这少年解开了。可破解之法，却让他心寒。那逆转的机巧里，藏着的是对一切规则的反叛。
“你解开了百年难题。”寒祁砚的声音竭力保持平静，但言谟听出了其中的震动。
“学生侥幸。”
寒祁砚的手抚过那个违背常理的核心设计：“这是谁的想法？”
言谟下意识地看了一眼门外——沈芷的身影在晨光中若隐若现。
“是学生自己的想法。”
寒祁砚的目光在两人之间流转，最终停在言谟脸上：“记住我的话，技可传，心不可偏。”
家主离开后，沈芷端着热粥进来。
“为什么要说谎？”
言谟望着窗外逐渐亮起的天色：“你的天赋，不该被这座牢笼束缚。”
在接下来的日子里，言谟的设计越发惊世骇俗。他为寒祁家修复的古老机关中，总会出现一些令人不安的改动——能够自我毁灭的传动轴、会在特定条件下锁死的齿轮、甚至是一触即发的暗弩装置。
寒祁砚看在眼里，忧在心中，任由言谟发展下去，他终会将所有的“守卫之锁”都改为“杀机之具”。他开始限制言谟接触核心技艺，将重要项目交给资质平庸但心性纯正的大弟子凌肃。
师门中的排挤愈演愈烈。有人在言谟的工具上做手脚，有人故意给他错误的图纸，更有人暗中毁掉他辛苦完成的作品。
只有沈芷始终站在他身边。每个寒冷的夜晚，她都会在小屋中点一盏灯，等待言谟归来。他们会一起研究那些被遗弃的古老蓝图，一起为言雪缝制冬衣，一起分享难得的温暖时刻。
“他们害怕我。”某夜，言谟突然说，手中的刻刀在灯下闪着寒光，“因为我看穿了寒祁一族最大的秘密——机关之术，本质不是造物，而是控世。若机关能识人心，那人心也能成机关。”
沈芷停下手中的针线：“你为何如此执着于控制？”
言谟望向窗外无尽的雪夜：“因为我们曾经一无所有，阿芷。在街头挨饿受冻的时候，有谁控制过那些施舍与否的手？有谁控制过命运的走向？”
他的眼中有一种沈芷陌生的狂热：“如果能掌握最精妙的机关，能控制最强大的力量，那么我们就不再是任人宰割的乞丐。我们可以控制自己的命运，甚至——”
“甚至控制他人？”沈芷接上他的话，声音微微发颤。
言谟没有回答，但他的沉默比任何回答都更让沈芷心悸。
不久后，寒祁砚宣布将派遣队伍前往皇都，为皇室修复幽骨室。所有人都认为言谟是不二人选，但家主宣布的名字却是凌肃。
当晚，言谟站在寒祁砚的书房内，面色平静如水。
“为什么？”
寒祁砚放下手中的笔：“你可知道寒祁一族为何能在极寒中锻出最精妙的机关？”
“因为寒冷让金属保持最稳定的状态。”
“不，”寒祁砚摇头，“因为极寒教会我们敬畏。言谟，你的才华毋庸置疑，但你缺少对技艺的敬畏之心。”
“学生不懂。”
寒祁砚的声音似乎瞬间苍老：“那你可知，寒祁一族以‘匠心、正道、守诚’立世的初衷？”
“学生不知，请恩师明示！”
“因为机关之术若入邪道，为祸更甚刀兵……”寒祁砚长叹一声，轻轻摇了摇头，这些道理，他讲过何止一遍，可终究也没能阻止言谟往逆反的路上越走越远。“罢了，去皇都修复幽骨室的人选不是我定的，人家指名要凌肃。你下去吧。”
言谟没再言语，他低下头，漠然一笑。离开书房时，月光正照在雪地上，反射出清冷的光。沈芷站在院中的老松树下，显然已经等候多时。
言谟走近，他知道沈芷想问什么，但现在他不想讨论这个问题。他伸手探入怀中，掏出一枚小巧的金属机关放在沈芷手中。那是一个由无数细小组件构成的雪花，轻轻一碰，便会变幻形态。
“这是我为你做的千变锁，”他说，“它会记住你的触碰，只为你而开合。”
沈芷低头看着手中精巧的机关，轻轻触动机关，雪花绽放，中心露出一枚极小的齿轮。她的眼中泛起一抹惊奇，转瞬却又变得落寞。
言谟总是不愿意和她分担烦忧之事，就像现在，即便再问，他肯定也是避而不谈。不论家主交给他多重的活，他总能找到找到空暇给她做一些精巧的小玩意，几乎毫无例外，全是各种各样的锁。每个锁都只有她能够打开。可她却打不开他心上的那把锁，或许，是因为，他的心上根本没有门，只有锁，所以，即便打开，也走不进去。
言谟感觉到了沈芷的情绪低落，柔声问道：“怎么了？不喜欢？”
沈芷轻轻摇了摇头：“喜欢。只是你说过，宁愿做一座没有门的锁。”
“是啊，”言谟轻抚她被冰雪冻红的脸颊，“但我为你留了一扇门，永远。”
他在她额上印下一个冰冷的吻，转身走入雪夜之中。今晚，他又要住在工坊了。
沈芷站在原地，目送他的身影被风雪一点点吞没。寒风拂过，她低头看着手中的千变锁，指尖轻合再轻触，雪花状的金属瓣片一合一放，仿若呼吸。每一次轻响，都带动着中央那枚细小的齿轮缓缓转动一格。
她独自陷入遐思：若这枚齿轮便是言谟的心，那他的心是否也如这金属般冷硬无温？那……若我开合它的次数足够多，速度足够快，是不是能让这枚原本冰凉的齿轮也转得越来越快，直到有一天，它会被摩擦生出的暖意悄然烫热？
