再次进清华,是八十年代中念社科院念硕士时。那时中国已经开始鼓励老百姓“创收”,全社会顿时迷上了金钱,上上下下都时兴倒买倒卖。哲学所念西方现代哲学的肖阳(武汉大学本科),有天午睡后来敲我宿舍门,说他有个挣钱的路子:研究生院复印室的一位漂亮李小姐,不知什么人献殷勤,给她送上一批滞销的美国七十年代红歌星约翰丹佛(John Denver)的磁带,极便宜,大概3-5元一盘,她洋文整不明白,就找外文所的猛男张劲旭(体育部长,山东大学本科)帮忙脱手。肖阳出主意:他到北图借本有约翰丹佛的歌词的书,让她悄悄复印出来,买一盒磁带的,加送一份英文歌篇,开价15元,准保好卖。说干就干,他拉上我和张兄,三辆自行车驮了几百盒磁带,带上砖头录音机,就直奔西郊高校。第一站到清华,正值午饭热闹时,摊前人来人往,一个多钟头,不仅打铁,连问约翰丹佛是谁的人都没有,哥仨信心大受打击。赶紧移师北大三角地,不一会儿卖掉一百多盘。后来又顺便去了趟人大、北外,也卖了三五盘。四五点钟收摊,哥仨满怀第一次商品经济赚外快的喜悦,一边大嚼新疆烤羊肉串,一边把中国顶尖高校做了评价:北大素养深厚,人大附庸风雅,清华土得掉渣!二十多年后,已是美国大学肖教授的他携娇妻来芝加哥看我们,在参观工业园里我们刚竣工的办公楼/仓库时,大声说:“橡溪,别忘了,你第一次做生意,还是我带着的!”
几年前,清华副校长康克军来芝加哥,邻居美国高校蓝院长请他吃饭,拉我坐陪。席间聊起清华这几年的得势,康校长颇露得意之色,旁人也跟着恭唯。我对这位前后脚入学的清华校长说,我们念书时,当年北京高校流行的顺口溜是:“穷清华,富北大,要找老婆去师大!”——那时清华是工科院校,毕业生多分配在内地三线国家重点工矿企业,钻穷山沟;北大是纯文理科,毕业分配以中央部委机关、研究机构为主,多留在北京;北京师范大学女生多,找对象容易。从来都是北大、清华,曾几何时,怎么变成清华、北大,清华排到北大前面了?他看着我笑了:橡溪兄离开中国很久了吧?没听说过“大清王朝”吗?我说,还真没有注意过,只知道清华现在最出名的是82岁的杨振宁娶了28岁的研究生。
后来看到清华校方出版的百年校庆特刊封面——原来如此!
那类如清真寺的圆顶上,清华出来的当今政要们,以三公为首,高倨庙堂之巅;九卿为辅,依职位高低,鱼贯而下;百年来名宿大师们,委屈于角落阴影之中。
芝加哥清华大学校友会网站发出的龙舟队厉兵秣马英文通知(http://www.tsinghua-chicago.org/index.php/blog/),已初露端倪:“风闻北大要组队参加比赛,这个是一个难得机会,因为他们不是经常有机会同我们竞赛的。因此,你们大概不想错过我们手里的这次机会。再说一次,这次在芝加哥水中仅有的机会!”这次清华双队长领军,“经费富足,赛前可以有两个训练阶段,从六月中起,每两周划船演练三次”。
刻在其校徽上的清华校训云:“自强不息,厚德载物”。同北大人的激情浪漫不同,清华历来讲究严格训练,团队精神。
从清华通知上洋洋得意所贴的照片上看,他们的龙舟队,年轻精壮,应该都是二三十岁的八零后;整齐划一,训练有素,应规蹈矩。
照片上他们围绕清华大旗,信心饱满,趾高气扬的架式,恐怕真会把胆敢冒头的北大乌合之众,当落水狗痛打了!
(图片取自网络)
2013年9月14日作于芝加哥西郊橡溪