２００３年，我去国十一年后，怀揣美国护照，第一次回中国，带领两个幼小的儿子探亲。
正值我们北京大学中文系文学专业毕业二十周年，班上同学们通过注册免费的新浪电子邮箱，相互建立联系，倡议聚会纪念。班上还特别注册了一个集体邮箱wenxue79@sina.com，分享密码，大家都可以登录进去看同学们发来的邮件，讨论交流。
何拓宇电子邮箱Joyhe888@sina.com，名如其人。他取名JOY（快乐），是一个追求快乐，也总是想给朋友们带来快乐的人。他的邮件保持了其大学时谐谑幽默的风格。记得他第一封给班上的邮件，开头即说：“何拓宇给多年未见的文七九老同学作罗圈揖……”
我从无锡父母处北上京城办事时，做东请班上的老同学到坐落于什刹海银锭桥畔老字号烤肉季聚会，这里离我出国前住的中央戏剧学院不远，穷学生时代经常同太太晚饭后散步至此，空气中不时飘来烤肉香味，艳羡不已。
何拓宇当晚不巧有应酬缠身，特别打来电话到大学同屋刘宝明手机找我，致歉不已，邀请我们第二天晚上去刘宝明家附近百万庄的一家京城著名海鲜店聚会，为我这个美国回来的老同学、老哥们接风！
我和刘宝明出租车上一报餐馆名字，司机马上啧啧赞叹，说那是北京达官贵人圈子里有名的夜总会、俱乐部，香港人开的。下车即被餐馆大门前迎宾小姐引领到二楼的一个豪华包间，何拓宇见我们进来立即离席迎接，让我们俩挨着他坐下，然后一一介绍酒席上其他宾客，为首的是吉林省农业银行的行长，还有北京、吉林主管旅游厅局的官员。看上去是财大气粗的吉林农行的行长做东，坐在主席位置上热情招呼我们，两个十分标致的年轻女孩，一左一右，陪坐在他两边。一问，是中央民族学院艺术系的大学生，难怪长得如此漂亮。
自打上次社科院研究生院何拓宇忽然造访，我与他异国他乡，已经有十七年未联系了。他有些中年发富，但身条依然高壮。我注意到他笑起来缺失了一颗侧门齿，问他，说是陪八一队训练时，被球员撞的。我好奇他怎么会同军队运动员发生冲撞，他说他从香港回来后，曾任八一金穗足球俱乐部副总经理。我说自己出国久了，不知道军队也会搞西方那样的足球俱乐部。他说，那是解放军八一体工大队和中国农业银行银行卡部联姻，共同组建八一金穗足球俱乐部，农行向俱乐部提供资助，八一体工大队让农行银行卡部挂名，共同管理，俱乐部和球队分别冠名为八一金穗足球俱乐部和八一金穗足球队。我说，今天宴席上的吉林农行的人，就是怎么来的吧。他听了哈哈大笑。
席间我对何拓宇说，趁着还没喝多，先把十四年前一位女士重托的话，转达到，省得届时酒醉忘记了。然后郑重地告诉他：森雨六四后去加拿大，临别特别叮嘱，“如果将来有机会遇见何拓宇，请代我问他好。”今天很高兴我终于带到！何拓宇听后，眼圈微红，胸潮起伏，双手紧握我的手致谢。
我问他一别十七年，都怎么过的。他感叹道一言难尽，说八十年代后期离开北京出版社《十月》杂志，去探望一人定居香港的寡母，后在香港《经济导报》任记者……
１９９０年，何拓宇在香港科技馆
正谈着，精美佳肴源源不断上桌。何拓宇原籍广东，又在香港居住过，号称“中国的胃”，兴致勃勃地给老同学刘宝明和我介绍港式粵菜，让我们仔细品味。我居住的美国芝加哥，唐人街虽然以粵菜餐馆为主，但那都是广东台山为主的五邑农民厨师煮的家常菜，绝无如此高档的空运生猛海鲜菜式。席间还上了当时很金贵时髦的日本菜生鱼片，其中一道粉红色薄片如纸，我还以为是日本甜姜片，何拓宇笑说，那是日本三文鱼生鱼片――刺身！空运新鲜鲑鱼太贵了，师傅把它弄得如同刨出来的薄纸。
时值美国小布什总统发动的第二次波斯湾战争打得正欢，中国国内老百姓像看世界杯足球赛转播一样，热切关注美国入侵伊拉克的每一步进展。席间突然一群吉林农行的人涌入我们的包间，说行长的大包间可以唱卡拉ＯＫ，电视屏幕大，马上九点了，中央电视台要播出伊拉克战争特别报道节目，由“中国首席军事评论家” 局座张召忠点评当天战况，人多一起看着热闹。
中央电视台的美伊战争战况播报，在如球迷观看足球比赛直播般的吵嚷呼喊声中结束。余兴未尽的这帮银行官员，为战争发展态势，未来美军是否会陷入伊拉克人民战胜汪洋大海，最终惨败，争执了起来。喋喋不休之际，行长突然发话：“在座的这位何总的客人，刚从美国来，最了解美国的情况，咱们请他指教指教！”
顿时宴席静得连根针落地都可以听见，众目睽睽之下，我只得发言：“美国打伊拉克，军事上如大人打小孩，胜之不武，不要几个星期，就会打垮伊拉克军队，占领首都。但军人当不了警察，冲锋陷阵一时可以，长期站马路维持治安就难了，最终难逃越南战争的命运——损兵折将，狼狈撤军了事。”
众人听了，纷纷点头称是。行长起身端着酒杯走到我跟前，亲自给我斟满一杯五粮液，问道：“是美籍华人不？”我答道：“是，拿美国护照。”他翘起大拇指：“就冲您美籍华人说美军必败这句话，敬上一杯！”说罢自己举杯一饮而尽。我只能随之也举杯一饮而尽。
刚放下杯子，马上农行的副行长也离座来到我这儿要求干杯，还拉上了刘宝明。刘宝明赶紧摇头摆手，直说自己是北京本地的北大老同学，不是美籍华人。副行长说，北大就是了不起，冲这也得干一杯！让坐陪的两个美女赶紧倒酒满杯，不由分说，也灌了一杯。再看何拓宇，闭目打盹，宛如睡去一般，对周围的嘈杂喧嚷，全然不闻不问。
还来不及吃口菜压压酒，就又上来一个农行干部敬酒，我刚推说酒不胜力，他马上说：“您刚跟两位行长干了，可不能瞧不起我这个处长，让我伤心！”我被他将了一军，谢绝干杯成了地位观念瞧不起人，不想背此恶名，只好干了一杯。结果周而复始，各个吉林农行赴宴的干部轮番敬酒，也不知喝掉几瓶白酒，喝得我渐渐看五良液纤长秀气的瓶颈都有重影；一向见女性腼腆的刘宝明，面对不时敬酒的美女，不禁吟颂大学里背熟的《诗经》句子：“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮……”
我一向以酒量奇大闻名。上大学时，同宿舍的刘宝明当着屋里众人与我打赌：如果我能把北京市面上一块钱以下的葡萄酒，一口气喝得一滴不剩，他愿买一只德州扒鸡奖赏我。七十年代末、八十年代初，北京人都知道那种一块钱以下的所谓葡萄酒，根本是劣质酒精加色素配制的，喝了上头，一般人几小杯即醉倒，酒醒时头痛欲裂，传说是里面工业酒精兑得太多了。我俩到中关村新开张的老字号德州扒鸡分店，买了一只五香脱骨扒鸡，然后去海淀供销合作社买了一瓶不到一块钱的葡萄酒，晚饭时当着刘宝明的面，我把那瓶酒喝得一点不剩，然后一起分享那只两斤重的德州扒鸡。吃得干干净净后，刘宝明提议去北大办公楼礼堂听中央音乐学院的高材生小提琴名曲汇演。听完音乐会，我俩乘兴，春风里夜游未名湖，散步到湖心岛，高谈阔论聊尽天下事。打道回宿舍时，我执意让他原桥离岛，我则从早春尚未化冰的湖面上，穿行离岛上岸，结果走到一半，冰面坍塌，我酒意未尽，毫不犹豫地趟着没到大腿的冰凉湖水，涉水上岸，与黑暗中听到我落水声急忙赶来救援的刘宝明汇合，在他的搀扶下，湿漉漉地穿过图书馆闭馆的人流，迎着路灯下众人惊讶目光，昂然返回宿舍。
我和刘宝明正兴致勃勃扯大学喝酒之趣事，何拓宇似从梦中醒来，挺身为我们俩挡那帮吉林农行人灌酒。朦胧中听他们一口一个何总，吹捧他谈吐儒雅，风度翩翩，有中年男子汉成熟之美，是最招女孩喜爱的当代钻石王老五！何拓宇听罢起身举杯，满脸激动地说：“今天我的这位从美国来的老同学，特地给我捎来了十四年前挚爱的一个女孩托付的问候，人生快意莫过于如此，大家为我干杯！”
宴会散席，何拓宇扶持着酩酊大醉的我和刘宝明到酒店门口叫出租车，执意把我们送到刘宝明家，安顿好我们倒在床上睡着才走。第二天下午酒醒，接到他的电话，说从早上一直给打刘宝明手机，也没人接，他不放心，正打算打车过来探望。我们说昨晚酒喝得太多，这会儿还晕乎乎的。他哈哈大笑，说昨天夜里陪你们打车回家，我新上油的皮加克，被吐得一塌糊涂！
何拓宇为人十分温馨体贴。他每有宴会，必照顾喝高人打出租车、送行；对家有父母在堂的同学、朋友，一定会聚会结束前另订一份外卖，让带回家给老人分享。
这大概是我一生中仅有的一次喝醉酒。到美国后，有次芝加哥北大校友会７８级的老会长在家举办美国国庆日聚会，邀请我们夫妇和校友会前会长８１级的林牧夫妇赴宴，来客除北大校友外，还有他们的老邻居、老朋友。来宾有几位是北京人，主人特别备了老北京钟情的红星牌二锅头招待。我小时长在北京，印象里二锅头都是胡同里的板爷之类劳动人民喝的，年纪渐大，对此类刺激性较大的白酒，越来越没有喝的兴致。来客中有一位上海某院校毕业的人，咋咋呼呼闹着与人斗喝“老酒”，见几位北大校友高谈阔论，不大理他，就嚷嚷说：“北大人说大话行，喝酒不行！”不想惹恼了我，与他一杯接一杯对着拼酒，连干五杯，我面不改色，他已站立不稳，满嘴胡话了。
我离京的前一天，何拓宇约我一起吃个午饭话别。他前两天盛宴上曾留给我其精美的名片：北京达沃斯巅峰旅游规划院创意总监、国智景元旅游顾问公司董事长何拓宇。按名片上的地址，我上午打出租车来到他工作单位所在的清华大学附近的水清木华园小区，感觉他们公司租用居民楼内的房间，挤电梯上楼时有的居民还拎着液化气罐。何拓宇的办公室独占了三居室套间中较大的一间，另外几间挤满了忙忙碌碌的年轻人，其中一位大学生模样的漂亮女员工，热情地给我们端上茶水。
何拓宇介绍说，公司尚在草创阶段，他作为公司创始人，从北大、清华招募了不少有闯劲的毕业生。我问他分手十多年的经历，他说八十年代后期一直在香港，干过媒体，经过商，９２年初邓小平南巡后，中国大陆从反和平演变回归到改革开放路线，经济形势高涨活跃，他就回到北京，下海经商，同原来北京大学团委的老哥们儿合作，与刘晓峰共创中房集团富通投资公司，担任副总裁，为中国新兴产业房地产的先驱者。也涉足一些社会公益事业，曾担任中国２０００年纪念活动组委会副秘书长。
７８级北大中文系文学专业的刘晓峰，当年山西高考文科状元，赵仕仁带领何拓宇、骆一禾筹办北大团委《在共产主义的旗帜下》展览时，任团委副书记兼宣传部长，李克强上调团中央后，他接任书记，旋即接任同班同学潘维明的北大党办主任。当时青海省头的儿子杀人逍遥法外多年，全国民意震动，据说中央特别从北大选调他去青海，任省政府办公厅副主任、 省政府副秘书长，调查此案直报总书记胡耀邦。案平后任格尔木市市长。１９８９年春被北大中文系５９级系友陈一谘延揽到中国经济体制改革研究所，上调中央，任总书记赵紫阳的核心智囊国家改委体改所副主任。胡耀邦猝逝引发学潮，５月１９中共决定北京戒严，体改所主任陈一谘，从赵紫阳秘书鲍彤那里得知消息，以“三所一会”的名义发表了《关于时局的六点声明》；六四镇压进行时，撰写《我的辞职和退党声明》，被李鹏定为赵紫阳的“黑线”和学生运动之“黑手的枢纽”，布置抓捕，以冀从他那里顺藤摸瓜，构陷体改所曾接受美国资本家大亨索罗斯民主基金会的资助项目，罗织出赵紫阳里通外国的国际背景。重于北大校友、系友情谊和知遇之恩的刘晓峰，毅然担着血海也似干系，亲自驾车，协助被党中央通缉的幕后黑手陈一谘脱亡海外，顶了所有的罪名，系狱数年。刘晓峰的忠义之举，深得北大老校友钦佩。
我说刘晓峰仕途上做了如此大的牺牲，现在出狱不得不下海经商，能得校友、系友、北大团委老哥们你的辅助，那可是如虎添翼！何拓宇满脸苦笑，叹了一口气说：“我也是这么想，拼命跑路子搞批条筹集资金。可事业刚有起色，我已意识到公司日渐成了刘晓峰及其家人的了。疏不间亲，我知趣，早早把副总的职位辞掉，省得碍眼。”
我听后直觉上感到，何拓宇文人气质太浓，重情感少手腕，并不适于投身尔虞我诈的生意圈。他为人圆通，八面玲珑，从未见过他跟人红脸怒争。商场如战场，慈不掌兵，和气固然可以生财，但绝发不了大财。属于自己的切身利益不愿抹开情面坚决捍卫，必将是替人做嫁裳，成不了真正掌控公司的老板，徒生郁闷。
何拓宇说，他现在和朋友在中国首创旅游规划业，为全国各级政府筹划开发当地旅游资源。具体做法，他们参照古今地理人文，想出主题，利用他们在各级政府官员中的人脉，立项、批地、批钱，建立主题公园，开发当地旅游事业。
何拓宇说，他最近曾去河南，拜访省委书记老校友李克强。河南是当时著名的穷省，大跃进、文革灾难深重，百废待兴。李克强挂念豫北赵紫阳故乡滑县，特别嘱咐何拓宇去那里设法开发一些旅游业，为当地创收。
我问进展如何，何拓宇笑说：“我专门去了一趟，那地方街上的狗，见了车来都懒得起身躲开让路，车得绕着走。问县领导当地最有名的特色，答说他们这儿，男的熊女的泼，出了紫阳逛全国！我开玩笑，既然如此，就把赵紫阳故居开发成旅游点，他六四下台后那么多人同情怀念，肯定会来访者如云，赚大钱！吓得县委书记、县长双手使劲直摆，头摇得像波浪鼓似的，作揖求饶。我只好说，历史上这里是隋代农民起义大本营，那就开发一个匪气十足的瓦岗军点将台景区吧！”
我问他：“毕业后同李克强联系多吗？”何拓宇说：“他调团中央后，我周末常去他家拜访，每次他总是吩咐太太：‘不要泡茶，小宇不喝茶，喝咖啡，要给他冲咖啡！’后来他出任河南省长、省委书记，路过中原一带时，一定拜访。”
到了中午吃饭时间，何拓宇说该赴宴了，带我下楼路上拦出租车，见到路过的几辆苏联拉达、中德合资的上海桑塔纳轿车，他都让过，而是叫了一辆日本丰田皇冠车。上了出租车，我谢他一番好意，说我不太介意汽车牌子，他说，天已热了，要坐冷气空调好的。夏天坐出租车，就会知道不同牌子的车，差异巨大。
他带我到大学时我们常去的圆明园遗址，进了一家新开张的贵州餐馆，品尝特色菜贵州卤鹅，鹅翅、鹅蹼、鹅舌、鹅肠、鹅肫、鹅肝、鹅血俱全，味道重厚。席间坐陪的是几位北京市公安局海淀分局的警官，谈话都是如何疏通官场上各种关系，听上去何拓宇他们公司正努力跟这帮地头蛇套磁。我话不投机，只是默默听而已，心里感叹堂堂北大出身的何拓宇，真是外圆内方，什么三教九流之辈，都能捭阖敷衍。
后来我读到网上一篇宁陕县人民政府网站刊载的有关何拓宇的报道：
北京资深专家考察宁陕旅游资源
７月５日，北京达沃斯巅峰旅游规划院创意总监、国智景元旅游顾问公司董事长何拓宇，中国国际文化艺术交流中心艺术总监、资深国际文化交流教授、文化旅游品牌专家、北大教授乔然二人专程来到宁陕，在宁陕县副县长刘云、县旅游局长周小宁等人的陪同下，先后前往平和梁、城隍庙等地对当地的文化旅游资源情况进行了考察。
在旅游规划方面有很高造诣的何拓宇先生和曾成功策划“法国中国文化周”、曲阜孔子国际文化节等重大文化项目的乔然教授对宁陕情有独钟。在分析了国际、国内典型品牌品牌项目后，二位专家认为，宁陕要打造自己的特色旅游品牌，首先要分析宁陕有哪些优势资源，在找到旅游亮点之后，再用系统、集中、典型的手段去规划、去体现。具体而言，宁陕可借助大熊猫、金丝猴、羚牛、朱鹮，红桦、拱桐、红豆杉、高山杜鹃等珍稀动植物的资源优势建立“四大国宝观赏游”和“国家珍稀植物观赏园”品牌。此品牌是宁陕做强做大生态旅游的“王牌”，在其他任何地区可以说都是无与伦比。
宁陕县副县长刘云，县旅游局长周小宁一致赞同专家的意见，在相互交换意见后，进一步提出了更具体的工作思路和措施。
７月６日，何拓宇、乔然二位专家应宁陕县委、县政府的邀请，随市、县有关领导前往皇冠镇参加了西安海荣集团朝阳沟生态旅游开发项目签约暨动工仪式。
京城告别何拓宇不久，北京非典（非典型肺炎，严重急性呼吸道综合征，SARS）疫情爆发，中国大陆陷入隔离恐慌之中。我回到美国后，陆续接到何拓宇调侃疫情下中国众生相的段子，说疫情治好了党和国家几十年的痼疾——公款吃喝。后来又有上级规定北京市民必须为准备２００８年北京奥运会学英语的段子，他中年仍单身无子女，一直把我的两个儿子称作侄子，说届时小侄子们来北京观看奥运会，一定半句也听不懂北京出租汽车司机汉字注音学成的京式英语——“ＪＩＮＧＬＩＳＨ”。后来因为彼此都忙，远隔大洋的我们，渐渐通信日疏……
三年后，２００６年７月，作为创始人之一的何拓宇，辞职离开达沃斯巅峰旅游规划院、国智景元旅游顾问公司。这两家公司是北京巅峰智业旅游文化创意股份有限公司的前身，号称是中国旅游规划甲级资质单位，也是国内成立最早、规模最大的旅游规划、策划和景观设计单位之一，中国最大、最有影响力的全产业链专业旅游创意服务商。
临别之际，何拓宇高屋建瓴，辞职信掷地有声：
《致巅峰的兄弟姐妹》
看到你们熟悉或新鲜的年轻面孔，我不由想起纪伯伦的诗句：“在我朦胧的正午，传来了青春的潮音。”当年读到并记下这一来自黎巴嫩的诗句时，我正同学少年，今天，青春的潮音来自你们。
关于我的去留，曾经有各种版本的传言，现在，就在这里，我告诉大家：鉴于健康和个人理由，我已经向股东会及董事会正式请求：辞去巅峰股东及创意总监的职务，辞去国智景元董事长及法人的职务；我很感激我们的各位股东和董事，他们充满理解、尊重和友情地接受了我的请辞，慷慨大度地赠与我一片休养生息、逍遥遨游的自由天地，还精心安排了这个温馨的聚会，让我能和大家分享真诚的感想。
看着你们，我满怀感念：我曾和你们一同披荆斩棘，风雨兼程，并肩作战，我和你们一同从水清木华园走进卧龙花园，一同从卧龙花园登上属于我们自己的中安盛业大厦１６层，往事难忘，历历在目，我为你们感到骄傲。
今年十月，巅峰将迎来创业五年的华诞。细细算来，这是迄今为止我时间最长的一份工作，比我８３年北大毕业后在《十月》杂志的职业生涯还多了一个月。相对于我在其它行当的银两收入和潇洒程度，很多朋友都问Why，我告诉过他们，现在我也告诉大家：因为在巅峰我重拾书卷；在巅峰我皈依文化；在巅峰我浪子回头；在巅峰我破解了四十之惑的茫然；在巅峰我悟到了人生前行的路向；在巅峰我得到了一份完全不同于花天酒地、纸醉金迷的沉静平和；一种有所为的气定神闲，从容安详；一份参天悟地、熔古铸今的智慧喜乐。为此，我感谢巅峰，感谢你们。
看着你们，我满怀信心。我坚信巅峰必定能够日益巍峨，新生代的运营决策者们将乘风破浪，崭新的业务架构将生成众多新的增长点乃至增长极，巅峰的成果形态将扬弃抄袭、克隆以及移植，贯通思想、科学、艺术，不断闪耀出原创智慧的光彩，巅峰的研发部门将执业界之牛耳，巅峰的商务空间将和创作基地分离，正如巅峰的所有权将继续与经营权分离，巅峰必将创造并积淀多元化的社会财富，而你们当中越来越多的精英将成为股东，共同分享长久甚至永续的丰盛利益，巅峰为你们铺展的，让你们施展才华、实现梦想的舞台将会更加广阔。……我为你们感到希望。
我总是企业的过客，但企业又总象是我的孩子、师长和知己，这和我赏玉盘玉时的感悟相仿：一种前世今生的情缘令我着迷，一种对心肝宝贝的呵护、关爱令我心存痛惜，一种来自师长的睿智教诲令我深感自身之浅薄，一种与知己相处的坦荡胸襟令我似乎总能听到高山流水。我和你们当中的很多人分享过玉的情感，我很高兴，你们当中好玉爱玉之人越来越多，你们必有所悟，必有所得，你们可以记下我的赠语，那就是我请于振声先生为我题写的座右铭：“上善若水，君子如玉。”
我理想中的企业是这样的：当我们处于生存状态时，我们相濡以沫，守望相助；当我们步入生活状态时，我们共享快乐，互赠祝福；当我们升至生命状态的时候，我们追寻意义，彼此引领。我希望我能做到，我的朋友能做到，你们能做到，因为这样的企业是真正具有强大生命力的，这样的团队是无坚不摧的，这样的人是感恩而且快乐终生的，他们能够带着内心绽放的微笑，自由、自在地走出平庸、倾轧和劳役，溶入光辉灿烂的历史星空。
看着你们，我满怀寄望。我愿再度和你们一起回味我十八岁时为自己录下的三句箴言。第一句来自一位洒脱的古希腊大哥：“我无所祈求，因而我无所畏惧，我是个自由的人。”第二句是一位豁达的学长所赠：“应发生的必定发生，应经历的必定经历，世事并非你说了算。”第三句摘于《圣经》：“耶稣对他的十二使徒说：你们是我撒在这世上的盐。”
夙沙制盐，嫘祖缫丝，仓颉造字，伶伦创乐，这是史前远古传说时代的四大发明；指南针，火药，造纸，活版印刷，这是有正史记载的四大发明。这些凝聚了中华民族伟大原创精神力量的成就，铺垫成就我们文明古国的基石。创造并享受过程，创造并使成果历久长新，承受磨砺，穿越岁月，荫及子孙，这应是我们每个人的梦想，每个人的使命，每个人的追求，每个人的责任。
——季羡林先生在他９５岁华诞发表的讲话中断言：现在谁都不能阻挡中国的腾飞，上帝也不行。
面对东方文化将在世界重领风骚的２１世纪，面对中国优秀传统文化惨遭涂炭的现实，面对我们万千英雄的先祖，面对时代和未来的期待，你们应该拿出一种“当今天下，舍我其谁”的气度，一种“现在不做何时做，我们不做谁来做”的担当。——若如此，民族幸甚，历史幸甚，巓峰幸甚；若如此，我们之间彼此问候的家书，一定是大器、大真、大美的天地文章；若如此，即便如庄子所言相忘于江湖，又有什么可伤感遗憾？
看着你们，我满怀敬意。二十多年前，在未名湖畔，我们最为崇敬的师兄，曼声诵出他写给我们的诗句：“在群星闪耀的天空下，大道上迎面走来了我年轻的弟兄。”是啊，人类文明的星光，早已渗透了我们脚下的母亲大地，我们能够以感激领悟这份明亮，我们能够以智慧聚拢这份明亮，我们能够以慷慨播撒这份明亮，我们矢志不渝，今生无悔。
今天，我把自己的些许领悟讲给你们；今天，我把一份真挚的情义留给你们；今天，我把巓峰光荣的明天交给你们。我真诚希望，并且坚信不移：美好的理想、智慧、品性是能够薪火相传的。拜托了，拜托大家！
谢谢。
何拓宇
二００六年七月
这哪里像是一份辞职告别书？分明是抒写他才情与抱负的创业宣言！
２０２５年６月２０日，作于芝加哥西郊
（图片来同学摄影、网络）
长文分载。待续。
