维多利亚的秘密（1）

维多利亚节长周末，多伦多市区的人大抵有两条平行线，道出潜规则。有Cottage 的土著周五早下班，塞满后车厢，出城，春暖花开后第一次去Cottage，精神上引接夏天的庆祝仪式。白手起家来的移民，哪怕儿孙满堂，早无房贷，仍然以兢兢业业种苗入土的农耕方式祭奠冬天终于结束。

我以为门口的七株番茄苗是隔壁弗朗西斯放的，他同街的老乡育苗，前几年是弗朗西斯匀我。可昨天是老乡亲自来，察看，确认我没有偷懒。放下一句，明年再给你。

唉，遥远的葡萄牙还未至，与葡萄牙友邻混出话桑麻之义。难怪上个月厨师长入住葡京大酒店，为客房的风格大叹，好像买房前看过的葡萄牙老人住的房子呀。

哪里也不去，散步还是从家到图书馆那条街绕一圈，图书馆叫Gladstone ，和街名一致。维多利亚时代做过三任首相。一本英国小说读到的，绕成维多利亚的文化细节演绎。

The French Lieutenant’s Woman，《法国中尉的女人》。不发生在法国，提及巴黎还是“罪恶之城”。

早上搬出折叠小桌，泡一杯三合一泰国咖啡（朋友给了两小包救急，附近店关门，Tims沦落为无家可归避难所，怎么去读书？）。丁香树下，风吹，花瓣落到书页。晾着的粉红印花中国床单，与紫丁香参差对照，一帘江南。

维多利亚时代人，崇尚的是“Duty”（义务）。用乔治·艾略特的名言注释。

John Fowles写的每章前有引言，维多利亚时代的桂冠诗人丁尼生诗Maud《悼亡友》或奥斯汀的小说《Persuasion》，或马克思的《资本论》，或一句来自Leslie Stephen（一喜，知道这是Viginia Woolf 的父亲），等等。小说里的故事讲述的是1867年3月，《资本论》第一卷诞生的年（1867年9月汉堡印）。

John Fowles一改现代作家的深沉，好像致敬维多利亚时代的作家，，本人要以第一人称出场评论几句，拉近与读者关系。雨果的《巴黎圣母院》，也是有的，忍不住啊，那时没有博客可以及时看见读者反馈。

仍然很英国文学传统，小说里的自然景物描写细致丰富，每次读到蕨类植物等，都觉得亲了。

单纯读历史，像做学生在课堂守规矩，小说里读到历史点，岂不是印象派油画上的点彩。毛姆的《人性的枷锁》里有伪善的乡下牧师伯父，Fowles笔下有伪善的女慈善家寡妇，收留了Sarah，绰号为“法国中尉的女人”，因遇人不淑（法国中尉）而被舆论定罪定性。

想起咖啡之友说过，维多利亚女王的丈夫是Albert ，故有Royal Albert瓷名。

下午泡茶，搁板上随取，不是Albert，仍是英国瓷，印有Crown。

读到小说里的男主人公名是Charles ，贵族，名副其实的应节。Charles与男仆Sam之间的关系，与暴发户与仆人关系不同。前者也有伙伴的人情味，后者尽量使仆人变成机器。书里说维多利亚时代出现的暴发户往往是奴仆的后代。这句可有狄更斯的《荒凉山庄》应证，狄更斯笔下女管家的大儿子成为钢铁大王，进军政界。提及“swells”看不起“snobs”，难以改变的class 阶级观念。

每次读到“Cockney”，想到几本小说的中译都不尽如意。我对维多利亚时代了解浅浮，英文吃力，参考网上中译。Sam是Cockney servant，即他出生伦敦东区码头贫民区。Charles 不住乡下豪宅，入住伦敦Kensington，雇一个男仆一个厨子两个女仆。如果没有记错，《人性的枷锁》里菲利普读医学院时，也是入住Kensington，伦敦西区。英国人是处处表明阶级。E.M.Forster的《霍华德庄园》也是一列。我上次记不住我的牙医名字，后来记住了，因为Forster作家缘故。

断断续续临睡前读了三周？不赶速度，到今日，第十章。小说的轮廓有了。

待续