觉晓
生活是可以缓缓的，即便看上去是在浪费时间，我情愿在慢慢里被时光雕刻，而不是急急地消耗生命的元气。
昨晚从小公园回家经过Bloor街的天堂电影院，七点半的《花样年华》刚散场。一对青年男女，白人姑娘梳两只麻花辫，布旗袍，横搭拌黑皮鞋，深咖啡色网线袋。男青年是华裔。
广告灯箱里的海报，想到苏丽珍回访老房子时立在窗口，与房东太太说，最后决定租下，隐忍着起伏跌宕的过去。她回去，是在“告别”之后的重生。
因这家电影院，每次经过，顿觉呼吸到文艺的分子，好像回到上海长乐路茂名北路的兰心。。
可是一早起来，浑身小农的气质。
番茄开的花咪咪小，却可以结出大个头。
无花也会结果的，去年盆栽的无花果苗长到一米多高，结了十二个。
钱德勒在《漫长的告别》里写出了“说一声再见，就是死去一点点。”
与老房子的漫长告别的每一天，就是死去一点点。我写下此句，在后院靠南的角落，太阳房的收录机传来科恩作词曲的Hallelujah 《哈利路亚》男声四重唱。八月八日的早晨十点十九分。
每一分钟的活着，是生命的镜子折射出你的模样。
此刻，龄应该在另一个城市的诊所上班了，第一天。她自己得知从五号换到八号都笑了，说可以多赚点钱的日子。我惊讶她懂“八”的中国式寓意。上周五送她上飞机，第二天，她说home sick。她住新公寓，有新IKEA抽屉柜。我们家里她房间的柜是七十年代初的，Lucy家淘汰下来的带镜子柜，几个抽屉掉一点点的木屑。可是她不想换。她房间换过床，添过新的白色IKEA简单书桌，进多大自己挑的，自己组装。原来檀香木的老书桌放我房间，平放了一面六边形车花镜，像盘子托着，陈列香水瓶，有三十年前的Dior，龄的香奈儿新款。她说还是喜欢Dior。我说是你爸爸送的。
（我写到这段，龄发个短信，看了第一个病人，拔出两颗牙。看在打盹的Coco一眼，我回到太阳房码字，谢天谢地，你的养老费你妈在给你赚。）
昨天我穿着一件十几年前淘的二手中国外销的玻璃丝短袖绣花衬衫，二手店的牛仔裤，去检查眼睛。走去Dundas街上大龙凤买了热的豆沙馅菠萝包、叉烧酥、红薯包。我说，老板娘，你的头发长了。
坐在Grange Park ，嘉兰中心的华人教练教太极与舞剑。想到与小D来这里的那两年夏日。
等我进AGO，先去草间弥生的“Infinity Room”，只能呆一分钟，这一分钟看得见各个角度的你，不是被镜子，就是被金属的球。里尔克的诗句有镜子。
夏天，穿有限的几件衣服，从来不觉得少一件，反而觉得洗了再穿的富足。
我想去看莫迪里阿尼的女人，在Tina家她的主卧床边墙上，挂了一幅莫迪里阿尼的印刷品。我没敢说画家名字，怕发音不准她听不明白，只说，他画的女人都细长脖子。Tina说了是意大利画家Modigliani，她在Value Village淘的。我答，他是犹太人，死在巴黎时年轻还轻。
但我记得AGO的莫迪里阿尼的情人好像被收走了一段时间。果然，不在原来挂的位置。而画过莫迪里阿尼的Maurice Utrillo(乌特利罗)的那幅蒙马特房子在。陈丹燕在《木已成舟》里写乌特利罗婚后搬到巴黎市区的好房子里住，再也没有画出一幅好画。
我喜欢看西人住的房子的家居布置，我的工作给了不少方便。
一进Tina的新家，我注意到丹麦柚木柜，四五十年代的。她从网上淘的，我说YMCA对面开了一家专卖Vintage丹麦柚木家具的，因其设计，都要上千了。这两个衣柜是她住High Park那边没有的。惊喜的是那两盏她住小公寓时有的台灯还在。底座是金属，各有两个不同的日本仕女瓷像，一件穿白，一件着红，瓷釉泛得出年代。Tina说自己不是特别恋物的人，却执着这两盏灯，将来给A和Y（我略写了名字）两女儿。那是二战后日本被美国托管时的产品。怪不得。觉得仕女像不完全是传统的日式。
Tina是被迫搬家的，前房东卖房。因房贷利率上升后，房东每个月要亏四千，Tina用了“under the water ”，我猜的意思。另外，疫情爆发后，原来对着Swansea池塘的房子，不再安静，不少游人去野餐，她说感觉像住在“fish bowl ”。现在的房租贵了差不多两千，好在小女儿Y今年毕业找到工作，愿意与父母同住，分担了一部分。Tina说自家是付不起首付只能租了，租金相对于付房贷。
我们坐在她家三楼屋顶遮阳伞下聊着家常。她切开对半的三只可颂，一只有苹果馅，一只有桃子，新鲜的温热。就着普洱茶，我们都觉得美好。
忽然想到香港籍作家陶桀书里写过，住伦敦，有英国人请喝茶，才算融入了主流社会。他的“英国人”读者自懂。不是A Passage To India 。
我们聊到了在地铁上读书。Tina说准备卖了车，现在都搭地铁去上班，开车觉得有“guilty ”。我说我家没有车，我是喜欢一个大目标，其它的能省就省。
很想多写我们聊天的内容，点到为止。为了能不能分享我也纠结过。中式的要讲“低调”“自省”，而西式的，灯台要放在桌面。我选择后者。
我请Tina来我的“老破小”Shabby的家。Tina说再Shabby，是你自己的房子。
昨天下午五点刚过，接到Addy妈妈电话，声音严肃紧张，请我去托儿所接Addy。赶到托儿所，只剩三个小姑娘。其中一个两岁半的问我名字，我答。问她的名字，说了。又问我是不是Addy的妈妈，我说不是，是邻居。我不常接Addy，只在他们需要时，而且提早通知。等晚上到家，Addy妈妈又发短信谢谢，说我是好邻居。
我想起一年前，前院薰衣草开时，Addy爸爸拖着她的手走过，我递给她花。
漫长的告别，是在乐活的每一刻。
待续
按照哲学讲，生活永远不可能一成不变。
我觉得“告别”是文学意义上的写法。：）