觉晓
原创作品，请勿转载。生活是可以缓缓的，即便看上去是在浪费时间，我情愿在慢慢里被时光雕刻，而不是急急地消耗生命的元气。
（十七世纪荷兰富有人家收藏各种画作装饰房子。AGO这幅1667年左右的画里，小男孩与小狗在走道，看得见房门外的马，而一张小丑的脸出现在门的一边，豪门贵族的门第标志。莎士比亚戏剧里，王公大臣家的小丑是给主人解闷的，像现在网络上的“说段子”。）
高温天，有种上海黄梅天闷热腔调，但不落雨。八点四十分了。我还是决定出门进一家咖啡馆，天天早起浇水，很少出门喝了。
经过“豆子”，家长送孩子的暑期班，在地下室。要说“卷”，哪里都有，否则，医生家的孩子做医生的比例怎么高于其它职业家庭。我便不进去了，过了暑假吧。绕去小公园，去哪一家，是to be or not to be 了。太阳更热了，放弃坐室外，又转到Bloor街进了“伪哲学”，小小店堂，还只有一个男人坐着。
关家门前，进来的阳光令走道有舞台上一束光的效果。龄淘的镜子是上世纪三十年代的Art Deco风格，网络的方便打开了查找的光。
第一次察觉玻璃侧面被光赋予的绿，像美人鱼的鱼鳞闪亮，或就是波光粼粼的湖面。这刹那间的发现，忽生感动。外婆原来的梳妆台镜子，连着梳妆台被扔了。我问过妈为什么？说抽屉不好了，关不上。梳妆台镜子两边有两只小抽屉，像小盒子。拉进拉出，是没有玩具年代的小姑娘游戏。而且要看着大人的脸，尽量不被发现。石库门老房子是老早上海的抽屉，九十年代的“春风”，令它们一年年消失。童年在抽屉里寂寞，小小的抽屉是神龛。
在“伪哲学”的一束光里写下上面的文字。八月十二号的上午九点三十七分。外婆的床头上梳妆台左边挂着老早样子的日历本，有着新华字典的厚度，城隍庙买的。每天早上撕掉一张，比晴雯撕扇还有意义。我们小时候对外婆别有畏惧，不敢随便撕。等我上班与她住一起，撕过几次。好像被她认可了我是成年人的仪式。
走道有回声。你有没有发现？像海螺的螺旋道传送。
抬头看见面对的红砖裸墙前坐着的男顾客换了一位。在读一本厚厚的书。我决定回家了。目光落到靠玻璃墙下固定的黑色人造革面长凳，上面投射着玻璃墙外铁线蕨的影子与玻璃上的字母。被卡布奇诺刺激过的脑海如一个词语“痉挛”，为写文的快乐像手指滑过铁线蕨的一排排齿状的小口子。
这种快乐是发现被忽略的日常里的光与影，是壁炉的火苗将息而不息，是叶芝的当你老了仍然被持久地爱与爱着的。
回家的路上，遇见了薇薇安，交流几句。薇薇安家的走道上有两面镜子没有挂起来，沿着墙脚跟侧放。她是喜欢镜子的，说过有次在救世军淘了镜子而心安理得打的回家。
我第一次去Tina家是2007年九月，推开小公寓门，玄关左面墙上挂着镜子。
镜子像是门房的窗口，出现波德莱尔《窗户》“老妇”的传奇？或是“贫困的老头”？一九九七年前后，我进上海的马勒别墅。门房间老头从窗口问你去哪。彼时是团市委机关，我眼里过了五十的男人都是“老头”。我说去少年部。连工作证都没查，通过了。几次之后，大爷便不问了。少年部在底楼，原来是客厅，有着上海老洋房常见的高高的护墙板，深咖啡色。我的办公室也有民国年代这样的护墙板，壁炉和镜子。只是壁炉被堵砌成水泥立面了，像八路军的军服正面，壁炉上方的镜子是西装革履的背影。那原装的壁炉上木搁板，外国电影里摆家庭照片，与炉火参差烘托出家的温暖。而一九九三年我的办公室壁炉搁板，像一条时间的切割线，划出龙应台写过的书名《大江大海》。
少年部的办公室还是客厅原貌，如果去掉办公桌与书报架。一面有壁炉，壁炉上有镜子。另一面对着花园的是落地钢窗，草坪被修整的绿茵茵。原来上海的草坪几乎都是被小百姓用来看与向往的奢侈品，是我们由电影或书本而想象西方的样子。十六岁是地下党的“段伯伯”当时退休了，仍然编辑少年部的杂志，他改过我的工作稿件，手写在限五百字的绿格子稿纸。这种稿纸像夏天上海女人爱穿的朝阳格。
后来读到《回望》里金宇澄地下党的父亲，才想到自己见过地下党呢。段伯伯穿一件白衬衫。
晚上团市委铁门紧闭。前面人行道路灯下，128路和41路车站牌旁边有一只煤球炉，铝制大锅里是五香茶叶蛋和豆腐干。这个外婆年纪的老人说儿女都下岗了，她的摊，城管睁一眼闭一眼，不赶。我等车时，买一块豆腐干。接过。手心里好像攥着一张小纸条，上面是上级的指使。我悄悄地边吃边撕碎。隔着遥远的时光隧道，我的回忆模糊成炉上氤氲的水汽。
到了《爱情神话》，我们在厨房边包饺子边看。老乌停自行车被城管教训，苏北话冲出来，老乌向老白抱怨说上海不好白相了。或许有人认为是地域歧视。我想那是一厢情愿的狭隘。老乌牢骚里怀念的是消失的人情味。一如团市委大门外五香茶叶蛋的烟火气。
2017年二月下旬，我似梦如幻地走进人人可以进出的马勒别墅，底楼的宽廊下摆出了下午茶。三个上海阿姨在享用。我彻底告别了马勒别墅。
到家门插入钥匙，想到波德莱尔那句“这钥匙转动增强了我的孤独感，”（舒啸译）。
迎接我的镜子里反射日夜川流不息之后的平缓。
我以为的告别又以另一种形式在将来出现。一年后再回上海，走过马勒别墅不再进去。我却在书里读到它。《Last Boat Out Of Shanghai 》，2020年元旦，疫情的暴风雪将来。像壁炉上的搁板提醒的时间分界线，应该是“段伯伯”进马勒别墅少年部意气风发的1950年，香港有家船运公司叫Moller Shipping。犹太人公司之前从上海搬到香港。等书里写船运公司老板在上海的老房子是北欧风格，我心里猜到是马勒别墅。一查，果然。马勒公司在香港雇佣的办公室职员是上海女孩子，毕业于圣玛利亚女中。
一艘船搁浅在黄浦江，一艘方舟载着一群逃生的人。
电影《美国往事》里，年轻的Noodle 站在火车站镜子前，再出现，是德尼罗演的中年。我们无法抗拒岁月，镜子不变。正如里尔克在《杜伊诺哀歌》第二首里写到“是镜子，聚敛起自身流溢而出的美/再全部地归还镜面自己”。
我转动钥匙打开房门，镜子在。
“亲爱的，世界只存在我们内部，而不在任何别处。”（里尔克诗句，摘自舒啸博客）
修改在AGO 13日中午12:24。
待续
我再会修改。
但建议不要用“大爷”、“伯伯”这类词汇。这类词汇也许适用于少儿读物，让人想起《少年文艺》。试想，海明威的小说《老人与海》，如果改叫《大爷与海》份量顿时就轻了很多。
真要读莎士比亚，他对群众心态的描述，好几部历史剧里涉及，看得很过瘾。
对了，这幅画AGO没有出现画家名字，只有画家给谁家，我感到奇怪。
镜框不是原配，另外捐赠。我很喜欢看镜框。
每个月第一周周三，AGO会展出几幅没有镜框的画，近距离看。我下个月去看。以前看到过毕加索等的素描。
上网查了，开头的画题为“View into a Hall with a Jester, a Boy and his Dog”，画家名叫加布里埃尔·梅曲（Gabri?l Metsu）。
今早忽然感动，有文学城可占一格抽屉的博客。
“ 石库门老房子是老早上海的抽屉，九十年代的“春风”，令它们一年年消失。” 很可惜…