觉晓
生活是可以缓缓的，即便看上去是在浪费时间，我情愿在慢慢里被时光雕刻，而不是急急地消耗生命的元气。
今年多伦多的冬天特别冷，雪一场接一场。在《The Waste Land》第一节里，除了那句有名的“四月最残忍”外，却有一句观照了当下，“Winter kept us warm, covering/ Earth in forgetful snow, feeding/ A little life with dried tubers.”
再难读的诗里，找得到有感觉的句子。再悲剧的书里，肯定有珍珠。读者得耐心。巫先生在接受右派帽子被“Party School”批斗的日子，翻译Steinbeck的小说The Pear。我还没有买过Steinbeck的书，看见过几回，以后留意“珍珠”了。
读完了《A Single Tear》的第五章，是李怡楷写的，巫先生的妻子，也是他南开大学时的学生，小十一岁。她是虔诚的天主教教徒，家里最小，上有四兄三姐，前面巫先生写他们调到北京时，怡楷哭着不想离开天津娘家。她的二姐在湖南湘雅医院，因“圣母军”事件入狱三年。这让我想到以前读到过，上海长乐路上的教堂，也因“圣母军”事件，不少人入“提篮桥”。“提篮桥”和“半步桥”，都是监狱简称了。
怡楷顶住了压力，不离婚。于是尝到了生活中“a parish, a leper”的滋味，前者是贱民，后者是麻风病人。从新单元教授住房搬进筒子楼，从学校图书馆管理员调到打字员。
我的友邻，周日一起喝Tim的，东北人。她说父亲早逝，原军职高。她母亲即被从单位的打字员调到门房收发室。她母亲在还是“满洲国”中学读的日语比后来进单位读专业的读写能力强呢。势利，无处不在。
怡楷生老二，没有丈夫陪伴，护士得知真相后，不再搭理。怡楷去邮局给丈夫寄棉袄，夹藏两只小肉罐头，被检查出来，不许。这一章结尾写的。我想到四个字“平庸之恶”。
怡楷进医院待产时，读The Imitation of Christ 。我查，才知道此书在天主教里仅排在《圣经》后。她读的另一本是中文版的《珍珠》。我查，《珍珠》没有出巫先生的单行本，怡楷读的大概是1958年2月《译文》杂志上发表的。很有意思，查到巫先生因工作单位原因，外面还不知道他被打成右派，所以杂志上还有发表。
巫李两人，在危难之际仍然读书。巫先生写，被批斗时他翻译《珍珠》，转移自己的压力，又学习了书里人物的精神。（我只能译个大意，读者还是读原版好过我的二手。）
如果读者有感畏难读悲剧书的，可以边读边找幽默类或儿童书，放松减压的。我便如此，不求快，当然我读过中文版，知道内容，有心理准备。不过同时想一想，巫先生写时，是不是更难，好比脑海里再历经一遍。书的序里提及，虽1987年在牛津写了一篇，真正著书是1991年3月受母校Manchester College之邀，驻校写作，为期一年。
在我写这系列时，有人或许要砸我，有人不喜欢谈过去的事。中国人的眼界怎么这么小？你去北美的图书馆看一看，犹太人幸存者的书一排排。
巫先生1920年出生，写此书时71岁，头脑还清晰。现在文城读者，都是五十加为主，对那段历史并不陌生。上帝眷顾巫先生，他比迫害他的人活得更久，笑到最后。
李怡楷仍然健在，真好。怡楷写她随学校参观半步桥那段，我笑出来了。彼时她不到三十，真的年轻，阅历少。半步桥监狱是模范，还有外国人参观过。我忘记哪本书读到过，什么英国代表团。记得胡适也曾经参观过监狱，一查，是苏联的模范监狱了。
在半步桥监狱参观，怡楷问管教，是不是犯人都有这样的待遇。管教笑了，问，都这样，为什么还有“模范”，笑她知识分子的一根筋意思。怡楷的女同事也感叹，还有洗澡的花洒喷头淋浴，比学校筒子楼条件好了。这位同事趁机批评教育了怡楷，国家对你丈夫这样的右派，多么用心。前面的感叹是直言，后面的却是意识形态的Judge。
那讲真，巫先生有没有“犯错”呢？拿美国的民主平等自由观衡量中国的社会主义，的确是“右派”言论了。但“右派”是意识形态的帽子，被送监狱与之后的劳动改造，完全是专制政体才有的手段。专制的特点可以即刻扫清黄赌毒，可以斗一切“私”。
我的高中班主任在班级读一个男生的私信，我上班后的日记被一个亲戚读了。那个年代过来人的遗留痕迹。
怡楷之后给丈夫送脸盆蚊帐和草帽，到达的根本不是“模范”，而是附属的拘留所。
郑念曾被关押在上海被第一看守所（如果我没有记错，Life and Death in Shanhai ）。郑念在监狱里背毛语录和唐诗，前者为“以牙还牙”（我用上一个旧约词）与看守她的人较量，后者为了健脑。人在高压下容易精神垮掉，是不是？郑念是上海国际礼拜堂的基督徒。
陪同怡楷去的是巫宁慧，巫先生在北京的妹妹，也是右派。宁慧也是西南联大毕业，她丈夫姓张，是哥哥的高中同学。他们两个解放后在上海工作。书里第一次提及宁慧是巫先生在芝大，去留问题上徘徊。他的哥哥与姐姐早都润出去了，一个在台湾，一个在香港。国内唯一牵挂的亲人是妹妹一家。
宁慧给哥哥的信很有分量，动员他回国。他们兄妹一起做流亡学生，到武汉，到云南联大，情深手足。
我曾经在文学城里读到一篇讲解放后的上海学校，女中。发现后考据一下，宁慧是上海第十五中学的校长。调去北京，是二十八中副校长。她关于教改的文章在《北京日报》上发表，被戴帽子了。
宁慧主动陪临产前的怡楷去半步桥，回程时，她流泪了。怡楷没有多写，我不知道宁慧此时的心情。她有没有后悔动员哥哥回国呢？
有多少六亲不认的例子在各种政治运动里冒出。巫先生如此幸运。
读这本书，一个重要收获是亲情的真诚，如珍珠。怡楷担心丈夫会不会自杀，所以她天天为丈夫祈祷。她不求其它，只要他活下去。
先写到此，有空再修改。
网络查资料是方便，也可按图索骥，探寻作家写作的背景，深挖。但需要辨识，因为网络里鱼龙混杂，有些资料是不准确的。上个月我查，有一篇还是文城博主写的，其中说的却是不准确的。
看他们艰难生活中还能坚持对知识和文学和信仰的探索，颇多感慨。我们现在写作都习惯了网上查资料，真在他们或者曼德拉狱中那种囹圄之境的话，我们还写得出来吗？