觉晓
原创作品，请勿转载。生活是可以缓缓的，即便看上去是在浪费时间，我情愿在慢慢里被时光雕刻，而不是急急地消耗生命的元气。
我们出门，走去地铁站。邻居Jeff抱着他的新宠在浇水。我第一次见到他的puppy。另一个邻居Deno也在。我们说去湖边。Deno说EX开始了。我们答不去那里，太闹了。连Harbourfront Centre 的湖边，也太多游客了。真不知道住那里公寓的居民怎么承受。上周五去了，Rorgers Centre有演唱会，声音交织在高速的车声。一排排窗口灯火的大楼矗立在周遭，像观众举起了荧光棒。
前年Jeff还说退休后去安省小城买乡下的地皮，比如安省的Paris ，再买魁北克那边厂家搭建的房子，安装上去。Jeff喜欢人群里的孤独。
我们没有车，怎么能搬去乡下？如果去乡下，厨师长要学着与我一起种菜。最近孜孜不倦拷问他，你在技校到底学什么？他说是技工，车出零件，必须精细才能套进严密。有的人做得精，他差那么一点，四级工。想到小说《繁花》里教小毛的樊师傅，“做生活，就是做人。”
侬真不像读过技校的。我给出评语。雪的丈夫就不一样了。
友邻上海人雪的老房子在我家平行的一条街，原来二楼出租的，楼上带独立的厨卫。他们住楼下的客厅，卧室是朝前院的，雪的丈夫做了一面墙的组合柜，用两只已买的衣橱为基本。虽然上下的柜面颜色不一致，却有参差比较的乐趣，白手起家一点点积攒的过程。原本客厅中间是法式门，卧室有了隐私空间。另一半仍然是客厅了，一面墙是组合架，放着摆设，也有书架之意。
雪的厨房换新了两只柜子，IKEA，下面白色，柜面深咖啡色，换掉了原来房主留下的旧柜，亮堂了。上个月有上海亲戚来，雪全面清洁了整整一个月，冰箱外表白洁如初雪。
我在雪的厨房喝她的卡布奇诺，铺着淡绿格子塑料桌布，挂在墙上的电视机放着中文电视。雪看“老娘舅”节目，上海的事情她都清楚。雪一直是干干净净的样子，眉毛修得细细。有次在地铁站台遇见酒店上中班回家的她，一件穿了三十年的白西装小外套内是藏青直身裙。雪是那种生活在世界任何角落都能辨识出“上海人”的标识，却不张扬在外表，没有首饰或名牌。雪劝我不要卖老房子，大修后自己享受，将来传给女儿。
厨师长有厨师长的优点。我码字，他一会儿切一小盘西瓜，一会儿递小碟刚炒好的萝卜干毛豆子豆腐干。西瓜先装塑料黄色盖盘，被我退货，换了瓷的。萝卜干毛豆子装蓝白的Wedgwood。黄色盖菜的盘，是二十五年前跟着我们移民的，婆婆塞进行李的。
老房子的每一样东西，都有来历，不分贵贱。像我们站在湖边，皆是过客。
住在什么样的房子，重要的是与谁在一起。
“只要能够和你在一起，那么即便住在穷乡僻壤，也如同住在繁华的城市一般，因为你在哪里，哪里就是整个的世界，世界的一切快乐也都齐备；你所不在的地方，就是一片荒凉。”
莎士比亚在《亨利六世》第二部的第三幕第二场（章益译）由萨福克公爵给出了住哪里最重要的答案。
我与穿着亚麻衬衫领子磨开裂缝的厨师长一起坐地铁换有轨电车到了靠近小波兰区的湖边。等看照片上的自己，从帽子到那双防水短靴，除了云南蜡染围巾，Cabbage Town 的布袋是礼物，其余皆是二手。
我的心却是安的静的。我不适应穿鲜艳色彩，不适合烫卷发，不习惯穿高跟鞋化妆，我的衣着像手上的书，二手却也有选择。它们与老房子天衣无缝。
这段的湖边游客也比前几年多了。我忽然看见一张脸，印度姑娘，觉得在哪里见过。想起来是Value Village还没有搬迁前的收银。我在她手里接过海明威的《The Old Man and the Sea》。
没有车意味着我们几乎不出城。我们只能在老房子不远的地方。可是，对于那些外地来的游客，我们得了便利。那天我一个人走去AGO，遇见里昂来的夫妇。太太用带口音的英文说，丈夫也是Chef，家里是丈夫做饭。彼此彼此，我们三个人都笑了。
湖水浸湿我的一只鞋面，鞋里没有进水。有晚来的凉风，厨师长问我冷吗？我说有围巾，还有特意穿了这件开襟棉质衫。就是头像上的，三年前Yard Sale，$2或$3。住老破小，穿旧衣，我从来不感到自卑。
想到梭罗。“一般人心里，为了衣服忧思真多，衣服要穿得入时，至少也要清洁，而且不能有补钉，至于他们有无健全的良心，从不在乎。”（上译版徐迟中译）。
一般人心里，住豪宅大约便是成功标志了。至于住的主人开心与否，不在乎。
有一对男女站在湖水里，面对落日。他们不孤独。
我也脱了短靴，太阳晒了一白天，湖水温热。我假装在台湾的垦丁，没有去过，看过的电影《海角七号》。
这些年我们携手并肩。毛边牛仔裤搭真丝绣花裙，笨重短靴搭夏日的衣衫。轻与重，细与粗之间也有和谐的密码。
你一定要找到属于自己的湖，去湖边，如果大海太远。
快搬家了吗？还是有个小院更适合你们。不过相信无论什么环境你都能过得风生水起。