读懂诗歌：Louise Glück 系列学习（三）

Nobel Laureate Louise Glück in The New Yorker

By Hannah Aizenman

October 9, 2020

https://www.newyorker.com/books/page-turner/nobel-laureate-louise-gluck-in-the-new-yorker

 

周四，路易丝·格吕克（LouiseGlück）被宣布为2020年诺贝尔文学奖的获得者。格吕克（Glück）是前美国诗人桂冠得主，为《纽约客》贡献诗已有50多年了。在回顾她收集的诗歌时，2012年，丹·基亚森（Dan Chiasson）将她“置于我们这个时代最感人的诗人之中，尽管仍然是最为解惑的”诺贝尔委员会赞扬“她毋庸置疑的诗歌的声音，以严峻的美感使人的生存普世化。”

 

尽管格吕克在杂志上发表第一首诗后很快放弃了旧有的风格，但它们确立了贯穿她事业的主题和态度。 “Late Snow” 和“The Racer’s Widow”毫不犹豫地将死亡与亲密交织在一起； “The Racer’s Widow”讽刺了旅行者（也许是诗人）浪漫化的趋势，从而模糊了现实。正如Chiasson所说，“只有真正专注易感的诗人才能使艺术脱颖而出，”而格鲁克（Glück）在第二本书和第三本书中开始磨练“技巧的强度，感官的精练和表述的精确”。这将使她获得崇高的敬意。

 

格吕克（Glück）长期以来一直使用神话来探索（尽管至关重要，而不是提升）体验。早期的例子，例如“Pietà”和“ Aphrodite”，体现了母亲和情人的女性原型。用格吕克讲究的话来说，这些理想化的女人不仅要服从她们所支持的叙事结构，而且要服从时间的影响。对于格吕克而言，艺术在短暂的过去和必然的未来之间进行过渡，在暂时性与持久性之间进行谈判。在“夜歌”中，充满激情的时刻消除了人们对变革的恐惧-“今晚我不怕/感受到革命。”性是一种死的象征（memento mori），“你会得到想要的。你会被遗忘。”

 

格吕克诗歌中的梦幻宇宙，对人类事务无动于衷。它的疏离感可能是毁灭性的，但有时又是干燥而尖刻的幽默之源。在她的普利策奖获奖作品“野鸢尾”中的“Field Flowers” 中，一丛毛茛草齐声讥讽人类，尤其是艺术家的超凡抱负： “What are you saying? That you want / eternal life? Are your thoughts really / as compelling as all that?”  （抒情诗又受到了打击-“O / the soul! the soul! Is it enough / only to look inward?”) ）同时，讲“ Vespers”的园丁讲者以友善的，商务谈判的口吻与上帝交谈： “In your extended absence, you permit me / use of earth, anticipating / some return on investment.”他承认 “failure in my assignments” 但是他进而提醒对方作为造物者的过失. “All this / belongs to you: on the other hand, / I planted the seeds . . .”格吕克 Glück 写道, “and it was my heart / broken by the blight（枯萎）.” 此外，神不能理解凡人的困境：

 

I doubt
you have a heart, in our understanding of
that term. You who do not discriminate
between the dead and the living, who are, in consequence,
immune to foreshadowing, you may not know
how much terror we bear . . .

格吕克（Glück）在1999年《纽约客》（New Yorker）出版的《鸟巢》（ars poetica）一书中宣称：“在我的生活中，我试图成为/证人而不是理论家。”尽管经历了种种变迁和变幻，她的作品的启示源于观察。史诗框架经常阐明丑陋的事实。 “我从来没有把任何人变成猪，”“ Circe's Power”开始说道。 “有些人是猪；我让它们/看起来像猪。”这首诗的倒数第二节简明扼要地描述了格吕克自己的特殊技巧：“每个女巫的内心都是实用主义者。没有人/看到了不能的本质/面对局限。”为了认识到一个人认知和秩序的边界，她不断地探寻更深，更广泛的共鸣。她在《福马吉欧》中写道：“The world / was whole because / it shattered,” 她在 “Formaggio” 中写道“But in the deep fissures（裂缝）, smaller worlds appeared.”世界的多样性在其居民中也产生了同样的结果: “Tributaries / feeding into a large river: I had / many lives.”

《 Prism》是一本令人难忘的长诗，《纽约客》在2003年出版，展示了如何通过记忆，艺术和爱情（或爱情观念）折射出一种生活。童年及其结局为格吕克（Glück）提供了中心主题，格吕克在这里翻转并重新组合某些元素，在剖面内和剖面内重复线条和图案，从四处搜寻到高度的控制；想象的潜在无限境界与身体的界限相抵触，更不用说社会期望了。“The riddle was: why couldn’t we live in the mind. // The answer was: the barrier of the earth intervened.”

 

“Tributaries”在格吕克2009年作品集“乡村生活”中将自我设定为在中央喷泉相遇的街道。就像作者的思想一样，这本书的虚拟背景有着自身的传说和风俗，以及其自身的边界。尽管与格吕克的大部分作品相比，《中午》，《三月》和《婚姻》等诗歌更具线性，也没有那么零散，但他们仍然敏锐地意识到它们所包含的内容：随着《暴风雨来临》的结束，“The night is an open book. / But the world beyond the night remains a mystery.” 格吕克口头表达的部分原因在于她有能力唤起“world beyond ”作为诗歌的名字，即使这首诗在其质感和陌生感上像是一个沉溺于自身的世界。

 

格吕克（Glück）赢得了2014年 “Faithful and Virtuous Night,” 国家图书奖，其中涵盖了““the ambience and mystery of childhood, recollected from the far shore of old age.” (从年长后回想起的有关童年的氛围和奥秘）”。标题是对亚瑟王的误解，他的侠义任务为格吕克的沉默存在主义提供了模板。还有巴利（J. M. Barrie）的“彼得·潘（Peter Pan）”的寓言，当她的角色设想为“冒险”中的“死亡王国”时。格吕克怀着好奇和恐惧的心情走近深渊，接受了它的信息，但拒绝屈服：“Neigh, neigh, said my heart, / or perhaps nay, nay—it was hard to know.”

对于遗忘斗争和抵抗的冲动从一开始就驱使格吕克的诗意发展，并继续为她最近的作品（包括2017年的《秋天》）赋予生机：“Life, my sister said, / is like a torch passed now / from the body to the mind,”，但 “Our best hope is that it’s flickering.” 甚至最简单的语言（作为身心之间，共享与私有之间，定义与变化之间的交汇处）也是这场斗争的源头，格吕克借此努力锻造了自己独特的，近乎超自然的诗歌技艺。

“It took what there was: / the available material. Spirit / wasn’t enough,” 她在“Nest.” 中写道。她的诗作对那些存在于日常事物中却难以表述的事物本质给出了一个罕见的视角。

 

格吕克（Glück）在《纽约客》上的最新诗歌《总统日》于去年出版。一本新诗将出现在2020年10月19日发行。