2017 (96)
2018 (89)
2019 (100)
2020 (194)
2021 (123)
2025年6月25日,香港四大才子之一、著名作家蔡澜去世,享年83岁。
6月27日下午,蔡澜微博发文:“我们敬爱的蔡澜先生于2025年6月25日,在亲友陪同下,于香港养和医院安详离世。遵从先生意愿,为免叨扰亲朋,不设任何仪式,遗体已火化。”
寥寥数语,跟出门云游一般,从此安详喜乐凡尘勿扰……怪道金庸曾评价蔡澜,“酒色财气什么都懂,电影美食一流通达,是一个真正潇洒的人”。
蔡澜祖籍广东潮州,1941年生于新加坡,少年时代赴日本系统性学习电影后,又成为香港电影的重要推手。尔后,他转型写作,素以撰写美食文章著称。与此同时,他频繁出现在媒体上,分享个人达观而充满意趣的生活。
“香江四大才子”,金庸开创武侠江湖,黄霑是粤语流行音乐词曲集大成者,倪匡的卫斯理系列堪称华文科幻小说鼻祖,至于蔡澜,集美食家、作家、电影人、文化评论者、旅行家于一身,好像不过吃吃喝喝,没什么传世的作品。
蔡澜的妙处在于潇洒放任,自由自在。以言谈风趣、豁达通透成就了他网红爷爷级的流量,这恰恰符合了当今社会对于富贵闲人,潇洒江湖,快意人生的全部想象。
老爷子晚婚无后,花天酒地,普罗良民不敢做的,他一件一件都做给你们看看。事实证明,没有不得好死,且钱多得花不完。关于蔡澜最标题党的还是他有61个女友的传闻,配上美女明星环绕一个福泰老头的图像,真是气煞人。但蔡澜一贯直白,上来传授心法说:“不外乎丑的照杀”,老爷子就是这股子混不舍的劲儿有趣。也对,以老爷子40年金牌电影监制的光圈,如肯不计美丑,61个女友只怕还说少了呢。
有人说“他的专栏就像流水账,最多中学时水平”,但蔡澜只认为写作的目的是“把自己的感想,用最浅白的方法表达给大家”。纸媒日益衰微,专栏作家早已下了神坛。
做美食家是家学,爱吃,会吃,吃得挑剔,源自母亲。蔡澜在日本当苦学生的时候,母亲写的家书里面,教他这样去煮方便面:“先用虾米滚汤,准备鸡肉、冬菇、菜心等配料煮之,最后加冬菜和葱花,颇为好吃。肚子饿了,不妨试试……”
写美食评论是为了解气,据说一次蔡澜请父母到酒楼,上桌的饭菜质劣价高,服务态度更差。蔡澜便他一气之下,便写了一篇批评文章到报馆,不料大受欢迎,从此一发不可收,渐成品食高手,得大名于食评。不愁钱,不靠赏银吃饭,吃得起,也骂得起,关键是骂了就骂了,别人还要花钱请你来骂。
而蔡澜最当之无愧的头衔应该是生活美学家。且看上一个被世人公认的生活美学家是张岱,一本《陶庵梦忆》告诉你怎么在晚明当贵公子。生活美学家可不是人人都当得上的,须得是张岱的自述般,“少为纨绔子弟,极爱繁华,好精舍,好美婢,好娈童,好鲜衣,好美食,好骏马,好华灯,好烟火,好梨园,好鼓吹,好古董,好花鸟,兼以茶淫橘虐,书蠹诗魔,劳碌半生,皆成梦幻。”
正所谓“富贵闲人”,一字都不可少。
40岁那年,蔡澜在世伯刘作筹的引荐下见到了书法家、篆刻家冯康侯。冯康侯被视为“香港篆刻第一人”。冯看了蔡澜的字,说“好在不带俗气”,让他临黄山谷的字。自此蔡澜开始读碑帖,学篆刻,看名画,连睡觉的时间也用来研究,同事们一度叫他疯子。冯康侯看到了,写了个印稿给他刻,印文曰:玩物养志。蔡澜曾写:“居住在香港这几年假如得不到老师熏陶,我自己会变成怎样一个怪物?每天打开报纸,先看电影卖座票房纪录,生活圈子只限于与事业有关的认识,谈来谈去是买房子、汽车和金币。我拜的是老师所信的宗教,他的宗教是艺术。83岁的人,还是不停地写、不停地刻,永远在创作。”
年近80,蔡澜依然乐于接受新生事物,还在节目里和几个徒弟玩抖音。他依旧喜欢香港,尽管香港在飞速发展中失了闲情。他感觉世界越来越糟糕,但又说“我过我的就好了”。生命似乎走到越来越需要为自己总结的阶段,他说:“我作为电影人,是一个很不称职的电影人;作为写作人,是一个可以说很轻浮的写作人,也不算是很称职;我做商人只是做小买卖,也不算是很称职的。我想我比较拿手的是能够逃避现实,能够笑一笑,我的心情比较愉快,我能够把坏的事情往好的地方想,这种天塌下来当被盖的性格让我成为做很愉快的人的专家,这个我很称职。”
只有极端自信的人才有这番“不设防”的胆气吧。
“时无英雄,使竖子成名”,笑话四大才子到死都是才子而不是大师的酸儒都消停了吧。时代的群英会中,能以“岑夫子”,“丹丘生”之名入《将近酒》者又有几人?
不萦于怀,才能一笑置之……这样的大智慧不知要几世修得呢。
“我的心情比较愉快”,这可是最大的成就了。