2017 (96)
2018 (89)
2019 (100)
2020 (194)
2021 (123)
文/灵兮
写了一整篇推文，只有寥寥几个点击；熬夜做的视频，播放量停在二位数；满心欢喜发出去的朋友圈，除了自己点了个赞，再无回应。
那一刻，我仿佛置身一片空无一人的峡谷，只有自己在轻轻划水，只有自己用力投石，收获的只有云的遥远和风的寂静。
九月的清晨，秋风里，在露台上收了一把牵牛花的种子。角落里的牵牛花，热热闹闹地开了一个夏天，如火如荼；如今，每一条枯萎的藤上都挂满干瘪的残花。
可就在这些残花上方，鼓起青绿色的荚，藏着几颗黑色、坚硬如沙砾的种子。它们在听不见的秋风里轻轻晃动，仿佛在说：“选我，快选我，把我放进土里吧，让我在下一个夏季复活！”
每天都有这样的一把种子，家里的小瓶子渐渐被装满。我知道，绝无可能种下那么多的牵牛花，总有一些注定会被浪费。来过，活过，这本是生命的旅程——为什么我们人类，总是那么在意结果呢？
我关注了十九年的音乐网站——麦田音乐。形式很简单：一首诗，一幅画，一首歌。年复一年，很多人和我一样，在这里停留，点赞、转发，在静谧中寻找片刻安慰。
麦田音乐的背后，只有一个人，网名“林中有鬼”，大家叫他老鬼。他全情投入，也做过T恤和袜子生意，质量上乘。本应“起飞”，可多年下来，麦田音乐依然不温不火。
抖音的流量、小红书的爆款、自媒体变现，如今早已是标准公式。而麦田音乐，就像生在山谷里的野百合——不是不美，不是不好，只是开在寂寞的地方，静静等风来。
也许，这就是老鬼的性格决定的——慢生活的坚持，只吸引同样低调、慢节奏的人。
在网上写作多年，前几天看到一则评论：“这么寂寞的地方，楼主真勤奋。”我还没来得及回应，没想到一位久未发声的朋友忽然为我辩护：“楼主想写，这与勤奋无关。哪怕人少，也要发出来。这就是自然原创者。”
那一刻，真的很感动。原来不是真的没有人看见，在那片广阔的森林里，每个人都有自己的空间。他们途径却不一定会惊动主人，哪怕没有留言。
只是，在这个功利浮躁的年代，我们太习惯拿到数据作为结果：
盯着后台数据，一次次刷新；打开评论区，讨好回应，不敢松懈；每当数据不佳、门可罗雀，我们就开始患得患失，一边怀疑作品的价值，一边怀疑自己是否浪费了时间。
努力没有回报，于是沮丧，甚至嫉妒别人：为什么别人能收获掌声？为什么我不值得被看见？
更糟的是，我们渐渐连为别人喝彩的心也收了起来。害怕吃亏，害怕掌声得不到回报。可掌声真的只能用来交换吗？
《文明之旅》中讲到隐士。上留名的隐士都有一点相同：他们才情高洁，本可以入世、做官，却选择退隐。如果只是无力入世，那不算隐士。
想想我们这些自娱自乐的创作者，算什么呢？怀才不遇？还是野心太大、能力不足？就像那瓶牵牛花种子——如果真是珍稀宝物，早已被人争相播种，不会静静躺在那里，变成沙砾。
我们都在经历同样的疑问：什么时候，量变才能引发质变？什么时候，寂寞里才能开出繁花和硕果？
答案或许只有一个：把自己与一件更宏大、更长期的事情绑在一起。如此，我们才能抵抗自我怀疑，每一次发力都是积累，每一次失败都可以卷土重来。那样，就不会焦虑自己在浪费时光。
别急着否定自己的坚持。也许今天没有掌声，也许明天依旧寂寞。
就像那些沉睡在小瓶子里的牵牛花种子——不是每一颗都会有机缘获得勃发的生命，可只要有人把它们埋进土里，它们总会拥有自己的希望。
“命运，就是机会与抓住机会的能力。你没有辨别机会的慧眼，也不可能预知未来的每一次来临。你能做的，是用时间和热情做各式各样的准备。往往在准备之后，你会做出临时性的选择，那些不知深浅的决定，正是让生活和命运发生转折的关键。若干年后回头看，你才恍然大悟——原来，那次抓住的，就是机会。”
-----《张艺谋的作业》
这段话，我反复看了十遍以上。因为它告诉我们——不算计、努力和勤奋的背后，正是默默在为机会做准备的坚持和积累。
若干年后回头看，你才恍然大悟——原来，那次抓住的，就是机会。
野百合也有春天——相信，就是一种力量。
不是耐不耐得住寂寞，也许根本不寂寞：）
从另一个方面来看，不被流量左右的、不一味迎合市场的创作，也许更有独特的风格和魅力。”
同意可可作家，赞如雨作家让人思考的好文！：）
不是耐不耐得住寂寞，也许根本不寂寞：）
从另一个方面来看，不被流量左右的、不一味迎合市场的创作，也许更有独特的风格和魅力。