《盛放，即是意义》

文/灵兮

顾城有一首很短的小诗：“你不愿意种花/你说/我不愿看见它/一点点凋落/是的/为了避免结束/你避免了一切开始。”

我第一次读到这首诗时，脑海中便浮现出一个女孩的身影——她小心翼翼地护着自己的心，不肯让任何情感靠近。她以为，只要不开始，就不会失去；只要不去爱，就不必面对失望与凋零。然而，一片没有花的土地，也失去了色彩与生机。为了躲避失去而拒绝盛开，其实是一种更深的荒芜。生命的意义，从来不在于结局，而在于那一刻真实的绽放。

如果把“爱”换成“生命”，诗意就指向了终极的追问：既然生命注定会消逝，我们为什么还要出生？既然一切终将散去，我们为什么还要努力去生活？

在文艺沙龙群里，有位唐老先生，年逾八旬。因为身体多病、腿脚不便，不得不困守家中。但他思维活跃，尤其喜欢写诗、写文章。每每用毛笔写在报纸或格子纸上，再拍照贴到群里，日子久了，也成了一道独特的风景。他的创作主题多为民生、抗战纪念，而写得最动情的，竟是牵牛花。一位垂暮老人对牵牛花的喜爱，不仅是对美的欣赏，更是对顽强生命的赞美与渴望。

今年初夏，唐老先生在群里发了一条消息：“需要牵牛花种子的朋友，可以来我这里取。”

在海外，家家都有园子，大多数人喜欢种些瓜菜，或是牡丹、郁金香这样的花卉。牵牛花太普通，因此应者寥寥，也在意料之中。

那时，我家门口有一块朝西的小空地，对着车来车往的马路。那是一片灰白而无趣的角落，总让我苦恼该如何点缀。看到唐老先生的消息，我灵机一动，心想：不如种上牵牛花吧。它不仅能遮阳挡风，也能在城市的水泥缝隙间开出一抹绿意，让更多人感受到生命的美丽。

不多日，唐老先生托女儿送来一个小纸袋。打开一看，里面是一小把黑色的石粒状种子。袋上贴着工整的字迹：“种牵牛花，旁边记得放几支竹枝让它攀爬。”那字迹仿佛寄托着某种深切的牵挂，更像送出一份生命的嘱托。

因他的郑重，我对这把种子也格外珍惜。埋进土里后，每一个清晨，心中都多了一份期待。牵牛花又名“朝颜”，只在清晨开放，短暂，却极致。

每个早晨，绛紫与洋红的花朵在透明的晨光中轻柔地舞动，只为迎接那一缕初升的阳光。它们仿佛知道，自己的时间只属于早晨，于是毫不吝啬地把所有的光彩都倾注在那一刻。昨日之花已逝，今日之花明日亦非。无常的世相，就这样在一朵花里被温柔地呈现——每一天，都是一次微小而完整的新生。

转眼夏日过半，唐老先生在群里写道：“今天（7月20日）早上拍的阳台牵牛花。牵牛花每天早上开花，中午就谢了。春天我送的种子，现在应该都开花了吧？希望大家拍照分享。”我一直苦无机会表达谢意，立刻跑到花丛边拍了许多照片。唐老先生看到后十分高兴，还特意写了一首《牵牛花赞》：

柔藤软蔓自图强，借绕他物上登攀。
天天开出鲜艳花，不逊桃花与牡丹。

其实我早知道，唐老先生要送出的，并非只是牵牛花，更是那份厚重的对于生命的领悟和感恩。

朋友们纷纷留言：“我也喜欢牵牛花，它的生命力极其顽强。我种过一次后就再没管过，可它自己又长满了整个院子。菜地里、墙角边，到处都是。有时我不得不一边拔，一边又舍不得。可我依然喜欢这倔强的生命力。一朵牵牛花虽小，却能让整个庭院变得灿烂。”

只是一株小小的牵牛花，仿佛在传播一种顽强不息的生命能量。生命不因逝去而消亡，恰恰就在于那种在凋零中寻找盛开、在攀延中孕育希望的力量。

“死亡本身让生命变得有意义，过去并不意味着消失，而是一种累积。”在《Man’s Search for Meaning》一书中，作者维克多·E·弗兰克尔如是说。

这位精神病学家因犹太人身份在二战期间被捕，在奥斯维辛、达豪等四个集中营生活了三年。1945年，他仅用九天完成了这本书。后来，它成为畅销经典，被列为多所高校的必读书目。

书中写了这样一个故事：当时在集中营担任医师的维克多，需要给即将处死的犯人们做最后检查。其中有一位非常漂亮的女孩，看得出她出身富贵、受过良好教育，却与其他犯人一样，即将被送入毒气室。
 在最绝望的那一刻，女孩望着窗外的一棵栗树，说：“我感谢命运重创了我。曾经的我被娇惯坏了。”她指着枝干上仅有的两朵小花说：“在我孤独的时候，它是我唯一的朋友。我常常对它说话。”
 “它会回答吗？”有人问。
 “会。它告诉我——‘我在这儿，我就是生命。’”

女孩不久便被送入毒气室，但她最后的自洽，深深震撼了弗兰克尔。

 在铁丝网后，他亲眼见证：自由、亲人、地位一切凋零，但有些人依然能在一朵花中看到活着的理由。那些生命的鲜活，哪怕注定会消散，也有着无以伦比的质感。让生命动人的，并非永恒的安稳，而是过程中每一道光影的起伏与颤动。凋谢与悲伤都只是其中的一部分，而且是必不可少的环节。正因为不能永远拥有，所以才无比珍贵，也给生命中的遗憾以更多样的解读与可能性。

就在那样一个丧尽一切、饱受饥寒、随时可能死去的环境中，他依旧开始研究，零零散散地将思考记录在纸上，直到获救，他才整理成书。他写道：“即使在无法改变的残酷命运面前，我们仍然可以通过某种方式获得生命的意义。”这种意义的来源，来自三件事：我们的行动，我们创造的作品，以及我们的经历、际遇与爱。当一个人找到支撑自己的意义，就能穿越最黑暗的夜。哪怕生命终将逝去，也会用尽全力，实现自己的使命。

娇小如牵牛花，即便生命短暂，也从不放弃黎明的那一刻盛放。

十月的渥太华，夜晚的寒意渐渐浓重。牵牛花那样脆弱，连清晨的凉意都难以抵挡，又怎能熬过秋夜？然而，每个清晨，我依然看见它们摇曳在秋风中，紫色的花簇依旧鲜亮。后来我才发现，这片空地旁有一个暖风口，也许正是那一丝丝微弱的暖意，支撑着它们继续盛放。花朵枯萎后，蜜蜂仍在花藤间穿梭。藤上结着一串串干瘪的花蕾和沉甸甸的种子。每一朵曾经明艳的花苞里，都藏着几颗黑色的小种子，在秋风中轻轻晃动，仿佛在说：“看我，快把我种下吧，让我在下一个夏季复活。”

每天，我都会收下一小把这样的种子，小瓶子渐渐被填满。可我也明白，我们不可能种下所有的种子，也无法留住季节的脚步。有些种子，注定只是种子；有些缘分，注定被风吹散。来时欢喜，去时释然——这，才是生命最温柔、也是最坦然的姿态。

从春天的嫩芽，到夏日的繁盛，再到秋夜的沉静，这一整片牵牛花，都在用自己的方式回答：“来过，活过，体验过，这就是生命。”
古歌里说：“天明花发艳，转瞬即凋零。但看朝颜色，无常世相明。”

生命只有一次，像一朵牵牛花般勇敢吧。生命的意义，也许就藏在那一瞬无声的绽放里。真正的优雅，是在看透世事之后，依然选择热爱生活的勇气。

开始吧，即便会凋谢，也要盛放；去爱吧，即便会失去，也要真心；去生活吧，即便短暂，也要尽兴。