每一份情绪，都有它的时光
星如雨=灵兮
曾有读者问蔡澜：“怎么拥有喜欢的人？”
蔡澜答：“人是给你拥有的吗？”
关于蔡澜的舆论从红转黑，从夸到贬到砸……反正什么是是非非都可以挖出来举证的，再次印证了人心的诡谲。不过，人家事主已千金散尽潇洒退场，根本不搭理人间的浑水。
我很好奇，蔡太太到底是何许人？为什么她能忍受一个有过61个女友的风流才子？
可惜关于她的资料极少，照片更少，无论是婚前还是婚后。
那篇《舌尖上的夫妻| 蔡澜和方琼文》倒是很详细。可惜这篇文章跟很多报道都把蔡太太的姓氏搞错了，蔡澜助手不得不发文纠正如下，这导致大家对于内容的真实性也有了疑问。
可以确定的是张琼文曾做过电影监制，做事果断，在上世纪七十年代的台语片圈，张琼文是响当当的制片人。那时候，能在片场指挥男演员、调动资金、掌控档期的女性少之又少，而她就是其中一个。张琼文不是演员，不是花瓶，更不是哪位大佬的附属品，她是那种穿着衬衫、夹着文件走在片场上的女强人，可以说是一言九鼎，谁也不敢小看。听说有一次剧组缺钱，她一句话就调来几十万台币，没人知道她是怎么弄来的，只知道第二天机器照常开拍。
也是在那个片场，她遇到了蔡澜。
蔡澜一开始是坚定的无婚主义者，不想结婚，也不想要孩子。有传他年轻时曾与多达61位女子交往，遍布日本、韩国与台湾等地。他不避讳谈及过去的浪漫曾笑言：“每个女朋友我都一样喜欢。” 直到母亲逼婚，他才“带了四个女朋友回家”，让母亲挑。母亲抬手一指：“就她吧。” 后来蔡澜称赞说：“我母亲没有选错人。”
1994年，53岁的蔡澜与张琼文低调结婚，无婚礼、无钻戒。蔡澜说：“我们之间有一种很强的默契感。每个人都知道自己追求的是什么，也清楚彼此的边界。这种互相的信任，是慢慢建立起来的。大家和平共处，相敬如宾，是打仗的‘兵’。”
流传最多的夫妻照是一张在市集，两人一前一后走路的画面。女人不施粉黛低头浅笑，蔡澜肩背黄金色的布袋子喜滋滋地拉着老婆的手，一脸烟火气。
好一对可亲可敬的夫妻相啊！
关于张琼文的年龄，始终语焉不详。有人说她比蔡澜小二十岁，也有人说她其实年长。两个说法，似乎都找不到确凿证据。但从一些细节看，“年长说”反倒更令人信服。
2023年，她在家中摔倒，不久后离世。消息寥寥无几，甚至没有公开的告别仪式。人们不禁猜想：若她真比蔡澜小二十岁，怎会因一次意外便撒手人寰？
蔡澜后来在一次访谈中提到，某晚梦见亡妻，醒来才忽然意识到：“她好像比我年长几岁，所以总是在照顾我。”这一句轻描淡写，却也印证了两人多年相处的角色分工与感情默契。
她安静、不张扬，却稳稳托住蔡澜半生的浮沉。
2023年，蔡澜在访谈中首次证实，妻子张琼文已于年初离世。那是一个普通的日子，她在家中不慎跌倒，他就在身边，急忙奔过去扶她，没想到自己也一并摔倒。结果，两人双双受伤。他股骨颈骨折，接受了手术，行动仰赖轮椅。而她，则未能熬过那一劫。
关于她的去世，没有公开葬礼、没有悼词、没有具体日期，甚至没有一张最后的合照结发30年的妻子，就这么悄无声息地离开了，仿佛从未存在过。
中国人非常看重红白之事，用来判定当事者的受重视程度。而一辈子好吃好玩的蔡澜，到了这么大的两件事情上面竟然毫无仪式感，实在令人称奇。
这让我们很不满足，总觉得应该有哭声有情绪有戏看的地方，忽然黑漆漆的什么都没有，总觉得这后面怕不是有什么古怪吧？太太过世了，蔡澜不哭喊祭奠，是不是他问心有愧？是不是他照顾不周？看惯了狗血撕逼的观众，觉得瓜没吃够，天下怎么会有这样的太太，她是怎么想的呢？
她到底爱不爱蔡澜？如果爱，哪个女人会不妒忌，不关心，不愿意把握住自己的C位？她是否像是渡边淳一笔下的妻子，嫌弃地用筷子夹起丈夫的脏衣裤放入洗衣机，然后用怨怒和沉默度过生命的后半段？但好像无论好事者如何挖掘，能找到的资料也非常有限，没什么可以变成电视剧的素材。人家夫妻两口子过去都是专业的电影监制，对于如果回避“被新闻”是很通透的。
蔡澜点评金庸笔下的女性人物，他最喜欢的何铁手的敢爱敢恨，最讨厌的是心机深重，占有欲强的阿紫。
蔡太太大概比何铁手还有本领，才能让风流成性的蔡澜说出：“婚姻是一种承诺，结婚后我从未出轨。如果我不能给她安全感，我就没有资格娶她。”
她聪明、有趣，会吃，会做，又不管着蔡澜，更可怕的是还能完全退到幕后，低调到“几乎被消失”。
用蔡澜的话说：她是台湾女人，“很能忍”。
妻子离世后，蔡澜做了一个决定——断舍离。他将家中所有物品送出，连那栋住了多年的房子也卖掉，只带着一本书、一饼茶，搬进了服务式公寓。吃喝起居有人照料，他倒也自在，说自己“过得舒服，也相当快乐”。
一如他一贯的性格：不留恋、不拖泥带水。
“不必负担太多，尽可能把每个阶段过好。”这是他晚年最常说的一句话。
两年后，他也走了。和张琼文一样，不办丧事，不设灵堂，只在去世两天后，由助理发出一纸通告。
没有告别，也许他们早就达成一种默契：不告别，是另一种不忍分别。
少一点啰嗦，多一点体面。人走了，风还在吹……
