没有熬不过去的凛冬，没有等不来的春天。
初履加拿大正值人间四月天，阿尔伯达省仍寒气透骨，然而春天毕竟挡不住。北萨斯喀彻温河开冻之景像，野性雄浑。巨大浮冰裹挟翘向天空的断木，轰然撞击下游河道，在顽抗冰层前叠成小丘，直至把坚冰压碎，春潮再鼓荡前行。北美红顶鹫展开巨翼，在厚云下盘旋，俯睨动物浮尸，如同历史残骸的掩埋者。春汛以强大摩擦力改变河岸地貌，每年周而复始，河道不断迁移……
沧桑之河也有记忆，如同每个人都有自己的记忆，而国家记忆正由无数个人记忆编织而成。 我童年记忆中美国是头号敌人，"打败美帝野心狼"从小唱的歌，红领巾时学校组织的游行示威，都针对美帝。我操练过红缨枪，戳向戴星条高帽的草人，带着莫名仇恨。直至青春叛逆期，始生出几许怀疑，只不过那时内心隐然反叛的是更大的东西。
上一代不像我的记忆如同白纸。父母是抗战流亡学生，身历湘桂大撤退，年仅十八的母亲带领一群学童，从柳州爬山涉水往贵州逃难，一路颠沛於荒野丛林，靠盟军飞机撒的传单指路，美机扫射投弹封锁道路，阻止日寇追杀。母亲是侨乡台山人，多有亲属在美国，其中一位就是盟军飞虎队昆明机场的地勤人员。然而父辈记忆已被深埋，被岁月挤压成黑黝黝的煤层。
那些烽火故事于我只是不可触及的倒影，惟独记得我家有一把水果刀，刀柄镌着USA徽记。文革破四旧，家人舍不得丢弃，便用粗砂纸把那个徽记磨掉，一如抹去不洁往事。后来始知，这并非水果刀，而是军用品。此为遥远敌国仅存的物事。
及至我远赴天涯当知青，越南抗美战争正硝烟弥漫，海南岛处于战备状态，就好比北大荒知青时刻警惕强邻熊迹。然而我已觉出，自珍宝岛冲突后，对苏修敌意越来越炽盛。与知根知底者失和结怨，恨意会比假想的妖魔来得更深。
（五十年代迄今仇恨教育仍在延续）
史卷总有某个篇章值得刻木记年。虽则整个七十年代都惊涛跌宕，没有片刻稍息，但1971无论对个人命运与国运都留下深深刻痕。这年我十九岁。林彪夜奔，葬身大漠，生产建设兵团严苛气氛为之一松，即便再拉满斗争弓弦，人心却绷不紧了。至于美国乒乓球队访华，我未琢磨出内中意义，只朦胧觉得有什么在酝酿，恰似热带台风登陆之前凝固的大气。
川河开冻，第一块浮冰撞击不动如山的冰层，细细裂缝便划出季节分割线。次年二月尼克松访华；四月中国乒乓球回访美国，第一站底特律，租用NBA活塞队的体育馆，竟然全场爆满，电视直播全美几千万人收看。到了纽约，主办方未料及如此盛况，只定在郊区长岛场馆。结果近万观众冒雨排长队，如同争睹外星人E.T降临。
此种心情我亦体验到了。1973年初夏我从海南回家探亲，适逢美国游泳跳水队访问广州。越秀山露天泳场被一万二千观众挤爆，其中就有从来没看过这个项目的我。彼时中国绝少体育赛事，荒芜看台临时修葺一新。我坐在边角位置用望远镜观看，被植入如许年"世界人民公敌"的固定印像，美国人对我如同穿越而来外星生物。记得那晚越秀山被久违的射灯映照得郁郁苍苍。广州因缺电而多年黯淡无光，这晚半座城市都望见天际那团光荤，宛如冷灰中劈啪重燃的炭火。还记得中途骤雨滂沱，全场无人离席。
浩大的反帝宣传仍震耳欲聋，但人心已悄然改变，云层罅隙投下几缕星光，唤醒着尘封的集体记忆。1975年文革已近尾声，只是没想到仅一年就在天崩地裂的陨石雨和大地震后嘎然而止。没有熬不过去的长夜，没有等不来的黎明。我的命运与国运一同改变。
（文革最后一年在樱桃沟寻访曹雪芹故居）我成了后文革新锐作家，然而我这辈读过的美国文学，不外马克吐温丶杰克伦敦丶惠特曼丶斯坦贝克丶海明威等；美国电影看的更少，连我父辈看过的《魂断蓝桥》丶《卡萨布兰卡》丶《鸳梦重温》等黑白片，都沦为严格限制的"内部电影"。未几"美国电影周"来了，《克莱默夫妇》丶《金色池塘》丶《矿工的女儿》丶《转折点》丶《星球大战》，这些电影对人性与心灵的刻画，令我心弦振荡。其后中国大量翻译出版美国文学作品，我终于在文革后期内部出版的"白皮书"《在路上》丶《麦田守望者》丶《爱情故事》之外，汲取了更多美国当代文学新知。
摔碎的铜镜重圆，所见映像都是对方美好一面，尽管并非全属真实。总之，几乎整个八十年代都是中美蜜月期。美国舆论对中国改革开放不吝赞誉，邓小平三次登上《时代》周刊封面。中国传媒对美国几无负面报道，对苏联则完全相反。中美共同抵制1980莫斯科奥运会；两国联手支持阿富汗游击队抵抗苏联入侵，中国骡队络绎不绝穿越险峻崇山，支援抵抗者……历史的戏剧性超越了任何假说和想像。
1984年洛杉矶奥运会令我印像至深。一是开幕式上中国代表团受到除东道主外最热烈的欢呼；二是中国代表团摈弃整齐划一操正步入场，队形与肢体语言轻松活泼丶自由开放。他们不再是严肃紧张的集体符号，而是鲜活的个体，却代表着恢复自信的国族。
我认识首位美国人，正是中国乒乓球队访美时的美方翻译林培瑞先生。他出身中美友好世家，父亲在冷战时就对华亲睦。七十年代末年林培瑞已是大学教授，他关注中国新时期文学，来华探访了许多作家。我的《在小河那边》由他编辑翻译收录进文革後第一本中国当代小说集《玫瑰与刺》（Roses and Thorns）。内里诸篇作品并非具备很多文学价值，只是蕴含中国解冻时期的新信息，尤其对美国读者而言。及至八十年代末，出于众所周知的原因，林培瑞被禁足进入他视为第二祖国的地方。他的跌宕际遇，恰是裂纹般的历史分割线。
