朴实的心声

我多么期望有一天,我们的民族能够把自由、民主和人权大写在自己的旗帜上,从而以崭新的面貌,屹立于世界民族之林。
个人资料
加成 (热门博主)
  • 博客访问:
正文

我的同事斯坦的潇洒人生(上)

(2016-07-26 18:48:15) 下一个

    (我们一家与Stan在他的小船上)


二十六年前的秋夜,一个来自中国的访问学者来到纽约肯尼迪机场。他对跨出国门感到兴奋,对周围一切都感到新鲜。但他又忐忑不安,因为这毕竟是第一次出国。他在美国举目无亲,口袋里只有出国前按规定兑换的40美元,如果哥伦比亚大学的研究中心没派人来接,今晚将如何度过?突然,他惊喜地发现十多米前的玻璃墙外,有块牌子写着他的名字。他迫不及待地隔着玻璃墙,指指牌子,再指指自己;而举牌子的老美则报以微笑。这个访问学者就是笔者,而来接机的就是斯坦。他那时五十岁出头,穿着随意、眼睛微凹、目光深邃、头发蓬松、胡子略显零乱。从那晚起,我们就一直保持着友谊。

斯坦是心理学博士,所以特别善解人意。他深知刚来美国的我,语言是最大困难,就想方设法同我交谈。我请斯坦品尝中国的山楂糕,他称赞“甜甜酸酸的,味道好极了”,问我这是什么植物制成的。我查了汉英词典,告诉他是“Haw”。他说美国好像没有这种植物,又问我:“Haw长什么模样?”然后耐心地听我磕磕巴巴地解释。我们去中国城一家叫“三六九”的饭店,他见招牌上没写英文,就问:“这家饭店叫什么名字?”我直译成“Three-Six-Nine”。斯坦不解地问:“为什么起这个名字,有什么含义吗?”其实斯坦并非对这些事好奇,他是有意要我多讲英文。

科学家大致分成两类,一类是事业型、一类是职业型。事业型科学家具有强烈的使命感和成就感,视科研为第二生命。“废寝忘食”、“夜以继日”是他们的生动写照。事业型科学家的典型是著名数学家陈景潤,他钻研哥德巴赫猜想入了迷,走路碰到电线杆都不知道。职业型科学家则不同。在他们看来,科研与其他行业差不多,也是谋生的手段。职业型科学家对科研拿得起,也放得下。他们认为科学家的生活可以丰富多彩,不应当一头扎进研究里出不来。如果把事业型科学家比作鲜花,那么职业型科学家就是绿叶。鲜花固然美丽,却离不开绿叶的陪衬和扶持。

斯坦是典型的职业型科学家,发表过不少论文,不过他既不是第一作者,也不是最后一个作者。按照科学界的惯例,第一作者往往是对研究作出主要贡献者,而排名最后的作者通常是课题组负责人。斯坦的名字排在中间,说明他参与研究,却并非研究的创意者或负责者。斯坦是资深的统计学家,负责多项课题的数据分析。他的英文功底扎实,经常帮助同事修改论文。不管谁有困难,往往都能从乐于助人的斯坦那里得到建议和帮助。

对许多人来说,人生梦想就是别墅、汽车加上子孙满堂。斯坦没有别墅,他与妻子住在普通的两房一厅公寓里。斯坦也没有汽车,他骑摩托车上下班。后来他因交通事故摔断一根肋骨,连摩托车都不骑了,就乘地铁上下班。斯坦也没有孩子,有一次我问他:“我有两个女儿,你呢?”他回答:“没有,我和妻子不想要孩子。”我不由得惊讶:“为什么不想要孩子?”他反问:“为什么非得要孩子?”我意识到这已触及隐私,赶忙转移了话题。斯坦对生活的潇脱,由无房无车无孩可见一斑。

难以置信的是,斯坦连电视都没有。没有电视的美国家庭恐怕不会超过百分之一,斯坦就属于这百分之一。他当然绝不缺买电视的钱,而是认为值得看的电视节目太少,广告又太多。他说想知道新闻可以听广播或看报纸,不值得把时间耗在格调低俗的电视节目中。
那么斯坦是如何度过业余时间的呢?相处久了,我知道斯坦夫妇的生活很充实。他们特别爱读书。下班回家,吃过简单的晚饭就各自读书。既没有小孩吵闹,也没有电视干扰,夫妇俩都在知识海洋里遨游。难怪斯坦的知识面那么广,总能给大家以帮助。

除了读书,夫妇俩的另一爱好是航海。他们用全部积蓄,买了艘二手帆船。为了保养这条船,他们付出了大量金钱和精力。船必须停在锚地,光是停泊费就是一笔可观的支出。每年入冬前,必须把船从水里吊起来,夫妇俩自己动手,把船里里外外油漆一遍。

每逢周末,夫妇俩就驾船到哈德逊河的入海口,在船上度过两天。为了满足我的好奇心,斯坦邀请我一家随船去玩。登上斯坦的船,我吃了一惊:他的船可以用“小、挤、累”三个字概括。船的长度不过六米、宽度不过两米,与轮船的救生艇差不多大小。船舱狭小,后面有个迷你厨房,前面有个迷你厕所。剩下的地方只够容纳一张小桌与两条长椅。桌上堆放着许多海图,看书与吃饭也在桌上。椅子与公园的长椅差不多,晚上还要当床。斯坦个子高,连腿都伸不直。帆船操纵起来特别累人,船的前进靠两张风帆;而风帆的升降与角度调整,全靠人来操纵,纯粹是体力活。

斯坦让我们穿上救生衣,在长岛北面的海湾里航行了两小时。斯坦夫妇升帆、转舵、避让船只、擦拭甲板,忙个不停。我们却被海浪颠簸得晕了船,妻子和女儿躺在船舱里,我则坐在甲板上不敢动,差一点就要吐,好不容易坚持到返回锚地。斯坦夫妇忙着把风帆叠好放进套子里;我们则像霜打的茄子般无精打采,心想这不是没事找罪受吗?

(未完待续,后面的内容更精彩。)

 

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (4)
评论
加成 回复 悄悄话 回复 '无法弄' 的评论 : 希望您看了拙文后又记住了山楂的英文名字。
加成 回复 悄悄话 回复 'hz82000' 的评论 : 谢谢,请接着看更精彩的下半部分。
无法弄 回复 悄悄话 山楂糕,我也是跟老公形容了很久才得到英文名字,现在又忘了
hz82000 回复 悄悄话 挺好的
登录后才可评论.