前阵子，在子女教育群里有一个妈妈说，孩子五岁的时候，有一天回答爸爸说吃完了午饭，但其实只吃了一口。被爸爸严厉地批评，并被开车扔到一个没人的地方，说他们不要撒谎的孩子。这孩子长大以后仍然对此事记忆深刻。后来没有再说过谎话。这个妈妈觉得老公管教得坚决有力，做法得值得称道。并得到了一众年轻妈妈的支持。
我看了很心疼，我争辩说五岁的孩子根本分不清现实和想象。也许她想象自己把饭吃完了，然后就这么记住了。不一定是有道德问题。
我不知道自己为什么这么说，也不知道为什么心里这么难过。在那一刻我忽然明白，也许我就是那个说谎的孩子。
小时候，我被送到全托的外交部幼儿园，只有周末才回家。那里不仅硬件条件好，配备的负责老师也是两个大学教育系的教授关老师和赵老师。学生不多，十九个。我尤其被关老师和赵老师宠爱，授予外号小精豆子。在教授老师的启蒙下，我思想也天马行空，新主意片刻不停。
有一次，管生活的年轻老师扈老师问我娃娃是谁掰坏了，我上来就讲述了一个请小朋友扮演许仙和仙女掰坏娃娃的故事。故事一定很生动，扈老师相信了。可是过了两天，她就发现不太对，回来再问我，我又给她讲了下一个故事，故事应该比较有逻辑，反正扈老师又相信了。又过几天，扈老师发现她彻底被一个五岁的孩子骗了，怒不可遏。
我是如何知道的？当时每周末我们都会带联系本回家，老师写一周生活总结和给家长的建议，父母回复问题和感谢。我爸妈一直留着那三个本，我长大后还看过。中间有几页，可能那时关老师和赵老师都不在，是扈老师写的，她说我是一个品德有问题的说谎的坏孩子，要我父母在家好好管教。大有文革批斗之风。我妈回复说，一定好好教育，保证好好教育。
后来再过了几个星期，联系本又变成了关老师的留言，我清楚地记得上面关老师写给我父母的话：
“你们带小（精）豆子去查查，是不是生什么病了。以前我在的时候，她不是唱，就是跳，没一刻闲着的时候。现在她总搬个小凳子，离开大家，自己坐在一边发呆。”
后来我妈回复说去查了，没有查出什么病。
那个娃娃到底是谁掰坏的，我大概也不知道，可能没人知道。但是因为我撒了谎，幼儿园已经默认是我掰坏的了。我妈后来还主动赔偿了，关老师虽然没有收。
我有三个年纪快赶上我父母的堂姐堂哥。即使是我成年后他们每次来拜访，都如数家珍地述说我小时候如何淘气，如何能说，如何好玩。高高兴兴说够了以后，往往是大堂姐叹口气，二堂姐加一句：“怎么长大以后变成了一个闷葫芦？”
我是一个闷葫芦。我从来不知道为什么。所幸后来学了文化，纵使心中万马奔腾，万语千言，只会诉诸笔端。我一直以为我就是这个样子，闺蜜形容我的“暖水瓶”，外表冰冷，内心火热。可是就在那一时刻，我心疼那个撒谎吃完饭的小朋友的那刻，我才忽然意识到这两件事的联系。也许潜意识里我一直知道为什么。那个五岁的小豆子，再也没有长大。
当然，后来我也不撒谎。
后记：
大女儿五岁的时候，遇到了一个特别好的老师：Ms. Wylie。她还得过教师金苹果奖。她鼓励Kindergarten的小朋友用想象力编故事，还辛辛苦苦地给做笔录。那时候我大女儿每天放学回家都不停地说，能从2点多一直说到9点钟睡觉。说学校的好玩的事，说着说着就觉得有点离谱了，但是看她投入又兴奋的样子，想也许是真的吧，这学校可真带劲啊。
后来有机会和Ms. Wylie核对，Ms. Wylie大笑，她说，这个年龄就是这样。她之前还有个学生一本正经告诉父母：“Ms.Wylie带我们去月球玩了一圈，是真的！”
