伊北
小说连载
打记事起就爱牛肉汤。
一大早，端着白底带红字的大搪瓷缸子，通常带盖，下楼，穿过一条马路，走到街对面的早点铺子里，一只巨大的锅就支在门口，顶在它下面是大汽油桶改造的直而圆的炉子，火是永不灭的，锅里的汤咕嘟咕嘟冒着白汽，香味飘好远，汤面浮着红色牛油，被沸腾的汤头赶到锅边，好像一圈红腰带，几根巨大的牛骨立在汤里，探出头，像小岛。
老板，来两碗牛肉汤，我伸出搪瓷缸，踮起脚尖。
要豆饼和粉丝，我又说。
老板家的小姑娘嗳了一声，便徒手从案板上塑料黄篮子里分好垛的食材里伶俐地抓几下，又抖抖——生怕给多了，然后统共把东西放进一只大笊篱里，再用另一支笊篱在上面压着，直杵到汤里，烫那么两三分钟。
不要太辣，我微笑。
小姑娘会心抿嘴一笑，点点头，接过我的搪瓷缸子，猛劲往里一扣，再扬起大铁汤勺，撇一些清汤进缸来，一碗牛肉汤就成了，如果再配上两三只刚出炉热腾腾的金黄脆软的油酥烧饼，我的早饭就算极品。
在无锡读大学，吴语缠绵，吴人嗜甜几近疯狂——就连食堂里的西红柿炒鸡蛋都是甜的，我的味蕾被包裹着，直不起劲儿，可我偏又不是辣味的拥趸，校门口的四川小饭店辣得不成理路，直接谋杀了味觉细胞。
我期待中的味道，是鲜而咸，辣要有一点，但绝不能麻……
坐了近十个小时的绿皮火车，我回来了，一觉睡到下午，外面细雨霏霏，出去吃饭自然不切实际，老妈问我想吃什么，我咂了砸嘴，说吃鸡？
老妈烧得鸡最好吃，但这个点哪来的活鸡卖？
我探着头朝窗外看，三四点，牛肉汤铺子早收工了，一口大黑铁锅孤单地支在红色顶棚下，周围没一个人。
我觉得闷，打电话给表哥，说出来玩玩，表哥够义气，一会就开车来，也不管什么下雨，两个人开到淮河边上转悠了一圈，肚子饿了，想来想去，还是想吃口牛肉汤，天黑有雨算什么，直接沿着大坝开到老城区去，到了，到了，一家看上去脏脏的小铺，一口热气腾腾的大锅，牛肉飘香，坐下来，要两碗，吃得满头大汗。
我走过许多地方，吃过各类不同的牛肉汤，但总觉得淮南的牛肉汤最够劲，徽菜的鲜、咸、辣被它发挥得淋漓尽致，一入口就是“到底”的感觉，没商没量，肆意妄为。
兰州牛肉拉面的汤是清汤，有些椒麻味，咸不够，鲜不够，又常常与面相配，汤头偶尔被面“喧宾夺主”。淮南牛肉汤则多与淮芋粉、洛河绿豆饼、八公山豆腐皮、祁集豆圆子做搭档——清一色豆制品，淮南刚好是豆腐的发源地——豆制品与江淮黄牛肉熬制的牛肉汤搭配，天作地设，滋味无穷。
在深圳我也喝过一种牛肉汤，属于南方系的，多半应该叫“牛肉汁”了，失去了清澈，浑浊得扑面而来，还有些甜味，像喝卤。
来北京后，再也吃不到牛肉汤，结果有天在一家超市底商美食城，居然破天荒碰到一家门脸打出“淮南牛肉汤：的招牌，走过去一问，老板确是淮南人士，操着一口憨厚耿直的淮南口音，我想都没想就要一碗，难得的是他还兼做油酥烧饼。
他母亲站在他身后，一听说有客来，赶忙跑去烤饼机旁边现烤，门可罗雀，间或上门的主顾就更珍贵。不知为何我竟冒出点伤感，因为店家生活多艰？还是因为家乡美食没有得到北方食客的认可？
汤上来了，白瓷碗盛着，精致到拘束，我拿起勺子尝了一口，嗯，辣味是有，但咸味太薄了，没有家乡牛肉汤那种不管不顾的野劲，再吃油酥烧饼，面烤得有点死，不够酥软，但我还是坚持吃完，微笑着与老板说再见。
都说物离乡贵，可离开淮南的牛肉汤确实少了些什么，这家店没坚持多久便关张大吉，临了我还去吃了一碗，吃得一肚子怅惘。
前段时间由京返淮，发现淮南本土的牛肉汤店也有了连锁企业，叫吴氏牛肉汤，有一家就开在我们家楼下，我巴巴地去吃了，味道确实不错，遗憾的是它无法迅速扩张到北京，所以一年到头，我也吃不了几口。
那种速食的方便粉丝式的牛肉汤小包装倒是开发出来了，但一个是鲜的，一个是干的，味道十万八千里，速食牛肉汤只剩下咸，天真的蛮横。
不过牛肉汤的消息总还能不失时机地传到我耳朵里，比如前次打电话回家，没人接，直到晚上十一点半，老妈才拨回来，我口气严肃地质问到底发生了什么。
老妈慢悠悠地说，哦，九点四十出去的，想吃牛肉汤和油酥烧饼咾，下楼去吴氏搞了两碗，人家都快关门了，不过烧饼还是刚出炉的，嗷呦，晚上的味道更好，人还少……
听着老妈念经一般的絮叨，我很想笑，但眼眶却不争气地微微泛潮。
喜欢可加微信公众号：yibeiweixin
