笨鸡腿

我端着饭缸子，搪瓷的、上面有牡丹花图案的饭缸子，里面放着我刚从食堂打回来的饭和菜，礼拜三，我总是给自己加餐，我颇为豪壮地打了一块炸得软软的扁平大排，还有西红柿炒蛋，它们染红了躺在更下层的米饭的身躯，还有豆芽呢，豆芽炒肉——我早就下定决心，礼拜三必须打三个菜，不能显得寒碜，可是，就当我推开寝室门的一刹那，孙治妈的欢声笑语和她带来的白烧鸡腿的香味，还是轰得一下，就把我所有的自尊击败。

“回来啦！”孙治妈微笑着跟我打招呼。

我住孙治上铺，这个大胖子有个笑面虎的妈，每个礼拜三，这个皮笑肉不笑的女人都会给她儿子送饭，我们寝室本来没有家长送饭，都怪孙治妈，是她带起了这个风潮，看，现在，礼拜三成送饭日了，孙治妈，李曹妈，年睿妈都来，各自带着几个菜，喂给她们的儿子。孙治妈最可恶，她永远要送白烧的大鸡腿，真不知道哪只鸡有那么大的腿，或者说，一只鸡长那么大的腿，多不容易，谁杀了它，吃了它，根本就是犯罪！

“阿姨，来啦。”我保持微笑，没错，我必须做一个懂礼貌的好孩子。

孙治低着头，呼哧呼哧吃着，简直是一头猪，他比同龄的孩子都高，胖，浑身发红，还有许多毛。

我放下饭盒，打开，我的大牌在孙治的鸡腿面前，好像忽然缩小了好几倍，不及放在食堂橱窗里诱人了。不由得，我有些气弱，无法像预想那么样狼吞虎咽地吃，而变成了小口小口。

“你妈没来啊。”孙治妈还是笑着说，装作若无其事。

好，很好，这个阴险的女人很准确地伤到了我的心。

“她上班，我不让她来的，我们都是初中生了，没必要家长整天围着转。”在内心，我为自己的伶牙俐齿鼓掌。

“你妈还在制药厂？”孙治妈问。

“嗯。”我不想搭理她。

“可真辛苦呢，一个人拉扯孩子。”孙治妈的笑容无比可耻，但是她成功了，李曹妈和年睿妈都被她唤醒了，她们追着问，一个人拉扯孩子啊，哔哔哔哔，我耳朵里一阵轰鸣，听不清，嘴巴里的饭菜也没有味道，我像一只受伤的豹子，咬着那块大排，一下，一下。

“孙治，把鸡腿分出一块来。”孙治妈发号施令了。孙治无动于衷，他好吃，三个鸡腿根本吃不够。“分出一块，”孙治妈说得很严重似的，孙治这才慢吞吞的，用筷子头夹住鸡的小腿长条骨，那鸡腿摇摇晃晃的，好像个小棒槌，在空中移动一小段路程，要坠入我的饭缸子中。我像触电般，立刻端起饭缸躲避，我嚷嚷着，“不要不要，我不喜欢吃鸡腿，你自己吃你自己吃……”孙治这个王八蛋好像故意给我难堪似的，死活非要把那个该死的鸡腿让给我，我只能动真格的，“你自己吃，我真不喜欢吃这种白鸡腿，我真不吃……”我一用力，那只鸡腿啪，落在地上，滚了一圈，全部沾上了灰。

我干笑笑，“说了我不吃了。”

孙治妈对孙治嚷：“他说不吃就别给他吃，你这孩子怎么这么死性，没见过这样的孩子，不知好歹。”

孙治晃着他那大胖脑袋，“是你让我给他的呀。”

我端着饭缸子出去了。

我恨死孙治的鸡腿了。

晚自习，我抱着书本，坐到孙治旁边，初二，我们已经上完了初三的课，现在是复习阶段，准备中考。不到九点，孙治就趴在桌子上睡着了，我用胳膊肘拐了他一下，这家伙醒了，嘴边还留着哈喇子，两眼茫然无光。

“你这么睡可不行。”我说，“中考成问题，肯定考不上重点。”

孙治嗫嚅：“老困。”

我摇着头，好像个老夫子，“科学家研究表明，轻度的饥饿感有助于大脑运作，你啊，就是吃多了。”

“我吃多了？”孙治一脸的不可置信，可能在他自己看来，他还没吃饱呢。

“对啊，你看看你，三顿饭都吃那么多，看看肚子，看看胳膊，腿，这都需要大脑控制，大脑哪能操控那么多的肉呢。”

“那怎么办？”孙治似乎相信了。

“少吃，减肥。”我口气确凿。

“我不想跑步。”

“没人让你跑步，”我说，“你妈给你少送几顿饭就行了，尤其那个鸡腿，不能再吃了，太长肉。”

孙治点点头。

第二个礼拜，孙治妈这个可恶的女人真的没来，据说是孙治不让她来，说自己不能光吃不长脑子，为了孩子的健康和学习成绩，孙治妈同意了。

“鸡腿对智力的发育不好。”我们寝室卧谈，这是我永远的观点。

“是不好，我不吃鸡腿之后，这次月考我上升了三十名呢。” 孙治现身说法，支持我的论点。

“那意思是，我们这里的鸡，吃了笨笨丸？”李曹发挥想象。

“笨笨丸是什么东西。”年睿问。

 我一听他扯远了，便说，“没有什么笨笨丸，过去的鸡也是聪明的，因为它们每天会出去走，看世界，这种鸡一般长得比较小，因为出去走就当做锻炼了，它们的腿也瘦小些，这样的鸡有聪明的鸡腿，人吃了是好的，但像孙治妈带来的那种鸡腿，又白又大，一看就是人工饲养的，这种鸡被关在笼子里时间长了，脑子呆滞，吃它的肉，也就会变得呆滞。”

“原来如此。”孙治蹬了一下床，恍然大悟。

“不过太胖的人，无论是笨鸡腿还是聪明的鸡腿，都不能吃。”

“坚决不吃，为了中考。”孙治宣誓。

就这样，我清除了孙治和他妈的笨鸡腿，每个礼拜三，我清净，我再也不用为面子而假装豪华，打那个食堂师傅做的、华而不实的大排，我总是只吃两个素菜，因为每个礼拜我的生活费是固定的，我妈妈太忙——我知道她忙，还有很多关系要处理，我不能拖她的后腿。

有一天，我和孙治在食堂窗口排队打饭。

李曹跑过来，急匆匆地，找到我，“你妈来了。”

我脑子一白，立刻端着缸子朝寝室跑。

上楼梯，两个两个上，我撞门进去，我妈站在屋内，一身水红色衣服，比孙治他妈漂亮多了。

我放下缸子，空空如也。

“忘了打电话了，今天刚好没班。”老妈说。

孙治，李曹，年睿他们也回来了，端着刚从食堂打回来的饭。

老妈从包里拿出两个一个性饭盒，解开塑料袋，打开，摆在我面前，一盒里是饭和木须肉，一盒里躺着两只红烧鸡腿，黄褐色，并排放。

“老念叨，幸亏学校附近饭店也烧。”

三个同学盯着我看，也看鸡腿。

我眼眶发热，多么好的妈妈啊，可我终究没忘记自己当初对鸡腿的定义。我指着盒子中的两只鸡腿，看了他们三个一眼，说：“嗯，这是聪明的鸡腿，是聪明的鸡腿。”

老妈不解，“什么？”

“没什么，没什么。”我低头，喃喃道。我哭了，眼泪滴在了鸡腿上。

 

本文摘自新书《怀旧食堂》