伊北
小说连载
民国女子中，我最喜欢陆小曼，最钦佩林徽因。
作为女人，陆小曼活得够自我，怎么喜欢怎么来，至情至性，妖娆亮烈。前半生，她姹紫嫣红，是舞台上的焦点，生活中的明星，上天的宠儿，繁华得像一树桃花，她是春的一句话；后半生，她繁华落尽，是孤独的未亡人，虔诚的学画者，忏悔的信徒，冷寂得像散场的烟花。孤独，倾颓，心碎，像一只醉了的蝴蝶。寂寞也是一种美。
看陆小曼的照片，明朗得厉害，前期灿若桃李，后期素面朝天，但同样“精灵”。尤其那张戒烟后的单照，短发齐耳，迎着风，很是洒然。小曼如九天精灵入凡尘，走到哪是哪，她肆意妄为，本着她的心，生活给她教训，她也知改过。但只怕没有改过机会，一不小心又坠入苦海。苦海也罢，她便在苦海里游水，浮浮沉沉。
小曼是个女人味十足的女人。女人的优点她发挥到极致，女人容易犯的错误她也屡屡犯下。在生活里，她不是思考者，而是体验者，她随波逐流，常常不自知，所以容易沉迷。爱也爱得重，恨也恨得真。一口烟抽下去，一不小心就抽了半辈子。
小曼从不去设计自己的人生，她生活中的一切，仿佛都是自然而然，兵来将挡，水来土掩，实在过不去，又总有贵人相助，绝处逢生。她胸怀宽广，不是因为境界高深，而是因为纯真，而是因为她全无防备。自小生活优渥。她以为世界从来如此，笑对人生，便没什么好惴惴不安。
陆小曼和林徽因都出身名门，但行事方式迥异。或许我们可以说，陆小曼像河，百川到海，一去不回，一路的平静、激荡，她不断创造着新的局面，精疲力尽，却也瞬间精彩。林徽因像湖，明净，沉稳，虽然也有起风浪的时候，但最终还是一方静水，只是，有水进来，有水离开，她总是新鲜，趋于永恒。
陆小曼比林徽因长一岁。小曼是追求完美的处女座，徽因是灵活多变的双子座。小曼出生在上海，林徽因出生在杭州。童年生活，毫无例外地影响到了她们未来的人生。林徽因的童年，虽然没有多少波折，但可以感觉得到，她是不快乐的。在年长之后，林徽因也很少谈及她的童年。林徽因的家庭复杂而纠结。林徽因的父亲林长民，精力充沛，意气风发，看照片里林长民那一双眼，闪着灼灼的光。他是个热情的人。他留过学（和陆小曼父亲一样，他也曾在日本早稻田大学读书），办过学校，参加过革命，当过民国参议院的秘书长和司法总长。他工诗文，擅书法，在文人的圈子里名气很大，但对林徽因来说，有一件事却很遗憾，也很无奈——她父亲结了三次婚。
林徽因母亲何雪媛是二房。生了三个孩子，只有林徽因活了下来。二房，在一个有三房太太的家庭里，是个很尴尬的位置。前头地位稳固的大太太压着，也许人家只是吃斋念佛，不问世事，但位置在那摆着呢；后头三房，年轻貌美，又接二连三生儿子，生女儿。何雪媛独守着一个女儿，无子嗣传宗接代，压力怎能不大？住小院子，逼仄，阴暗，抬头只有一小片天，冷寂，凄孤，还有母亲不定期的眼泪。
林徽因的童年像一块冲击平原，一边是父亲有限的爱，一边是母亲的忧郁，汇流到一起，给了她一种复杂的体验。她爱父亲，却恨他对自己母亲的无情；她爱自己的母亲，却又恨她不争气。她是长姊，她爱几个异母的弟妹。然而，半封建家庭扭曲了的人际关系，却有深深伤害过她。她很早就知道，人生从来不总是阳光普照。可能正因为此，她后来一生都很少表现出三从四德的温顺，而是，不断追求人格的自由和独立。
而陆小曼不。陆小曼有一个无忧无虑的童年。她童年是动态的，给人一种活力四射的印象。北京城，富家女，调皮，聪明，美丽……这些元素交织在一起，凝聚出一个肆无忌惮的小曼。事实上，她日后的人生，也的确是往肆无忌惮的方向漫溯。小曼从小就显出了一种无人能比的气场，她喜欢别人对自己称臣。娇嫩，骄傲，小曼是民国的娇骄女。
小曼父亲是陆定，在日本早稻田大学留过学，参加过同盟会，后来又入了国民党，掌握财政大权，是银行界叱咤风云的人物。母亲吴曼华，标准的江南大家闺秀，是常州白马三司徒中丞第吴籽禾的长女，能诗会画，多才多艺。小曼的家，是如假包换的大富之家。小曼天生乖巧伶俐，出生那天，正好是观音菩萨生日，家里都叫她“小观音”。
陆小曼的母亲吴曼华生了九个孩子，只有小曼活了下来。小曼成了家中独苗。独生女的地位，影响了小曼性格的养成。顺理成章地，宠爱，便成为陆小曼童年生活的关键词。恃宠而骄。小曼七岁入京，八岁入北京女子师范大学附属小学，活泼爱玩，调皮异常，她唯一怕的人是母亲吴曼华。她母亲教她学画，让她看书，敦促她潜心功课，但小曼总是耍赖。她是母亲的小棉袄，母亲是她的领路人，相比于林徽因，陆小曼与母亲的关系要融洽得多。小曼自小在学校就是大姐大，行事作风，十足霸气，常常带头干些小小的坏事。她父亲打了她一次，她也知渐渐改过。这种状态一直持续到她上贵族学校：圣心学堂。
林徽因的童年仿佛总是在搬家。1904年，她生在杭州陆官巷林宅。1909年，搬到蔡官巷。1912年，搬去上海，林徽因开始在爱国小学读书。1916年，林长民在北洋政府做事，她又跟着搬去北京，住后王公厂，入培华女子中学读书，学英语，接触西方文化。从南到北，林徽因哪都沾上点儿，她是闽县人，出生在江南，在沪上读过书，最后又来到北京。她有江南女子的灵秀，又有北方女子的大方。有趣的是，陆小曼同样南北交融，取南方之柔美，北方之率直。
陆小曼感性，随心所欲，因为她有这个资本。她是骑着马的飒爽少女，随便就能给人一鞭子。林徽因也感性，也随着自己的真心，但她的理智往往控制住了感情，像辔头系了马首，不至于太信马由缰。林热烈，但又有法度，柔情，又独立自主。很多时候，林徽因的性格处事是很男性化的，而且在感情与理智发生冲突的紧要关头，她总是能用理智牵制住情感，不让它走得太无边无际，她得到了美好前程，平稳的人生，却埋葬了内心深处的渴望。陆小曼的人生像是抛物线，大起大落，而林徽因的人生，则有些像一根钢丝飞入云天——林徽因是一直向上的，开弓没有回头箭。她们像鸡尾酒，有不同的层次，不同的韵致。
1918年，对陆小曼和林徽因来说，都是个极为重要的年头。这一年，小曼入了法国人开办的贵族学校，圣心学堂，开始有计划地学习英语、法语、钢琴、油画、社交礼仪，小曼混在一堆外国人和官二代、富二代里，如鱼得水，开启了一代名媛路。恰是在这一年，林徽因遇到了梁思成。她14岁，玲珑，清秀，神采飞扬。他17岁，文雅，稳重，不乏幽默。大人们有心撮合，但也不宜操之过急。两人虽然没有确定恋爱关系，但青梅竹马，两小无猜，淡淡的，朦胧的爱意，笼罩在他们周围……这不失为一个良好的开始。
那是陆小曼的“皇后时代”。当她华丽丽地站到社交舞台的时候，所有人大吃一惊。皮肤雪白，头发乌黑，双眼水灵，声音柔美，弹得一手好钢琴，画得一手好画，写得一手娟娟秀秀的蝇头小楷，能朗诵，会演戏，懂外语……小曼是几十年难得一见的社交人才。风光的日子，一天一天，像坐在云上。她去剧院，有仰慕者跟着，她去公园，也一样。这其中，有男学生，有欧洲人，还有公子哥，她是公主，他们都是她的臣仆。他们每个人都以能与小曼说上一句话，帮小曼拿一次东西为荣。小曼则拿眼睛斜么着看看，高傲地走开。她是校花中的校花，闺秀中的闺秀，是集各种优点于一身的名媛。
上流社会四个字，在这个骄傲的女孩心里，不过是陆小曼展示自己的一方舞台，她走上去，很自然地，然后下来。满堂都是掌声。上流社会热情地拥抱了小曼。十七岁，小曼成了外交部的口译员。她身边不是达官贵人，就是外国使节，小曼的随即应变，在外交工作中展现的淋漓尽致，她不止一次地巧妙维护了中国的尊严，而她的俏皮可爱，美丽容颜，则是外交工作中闪耀的名片。三年的翻译工作，让小曼真真正正成了一位名媛。智慧，美貌，见过大世面。陆小曼，这个被胡适称为“不可不看的一道风景”的女子，正以一种势不可挡的姿态，崛起在京城的社交界，红极一时。她成熟，圆润，落落大方，上流社会那一套潜规则，她了然于胸：该微笑时微笑，该拒绝时拒绝，该热情时热情，该冷淡时冷淡……天真与老练，在小曼身上，完美地融合着。
热烈的音乐，七彩的光线，浮动的暗香，奢华的服饰，这些寻常女孩想都不敢想的一切，结结实实地充塞在小曼的生活中。没什么奇怪，这就是小曼的生活常态。她习惯与此，高高在上，自我欣赏。小曼天生需要舞台，她一出现，就占据了社交界的半壁江山。此时，我们的林徽因女士，则随着去英国任职的父亲，远赴伦敦，开启了自己的另一端。1920年，林徽因十六岁，她身在欧洲。这是怎样一种幸运。20世纪20年代初，侨居巴黎的美国作家格•斯泰因对海明威说：“你们都是迷惘的一代。”林徽因恰在此时身处欧洲，不过，她并未迷惘，而是感到了前所未有的解放，精神及思想上的解放。一切似乎那样自然而然。她遇到了一个给她启发的女建筑师房东，并由此立下学习建筑的志向；她游览巴黎、逛日内瓦、访柏林，她用一双慧眼，贪婪地看着这一切——这以前她从未曾想到过的一切，不知不觉，她扩大了自己的视野；她还遇到了一位诗人，叫徐志摩。
林徽因在《悼志摩》写道：我初次遇到他，也就是他初次认识影响他迁学的狄更生先生。”徐志摩想认识狄更生，找林长民引见，进而认识了林长民的女儿——美丽的林徽因。伦敦的小雨，同一个屋檐，徐林相遇，太美。徐志摩沉醉了。林徽因也沉醉了。只是她在沉醉过后，是惶惑与恐慌。因为他要跟自己的妻子张幼仪离婚。
王赓英俊，挺拔，有一张漂亮的履历单：清华毕业，留学美国，哥伦比亚大学哲学系高才生，后来又读了西点军校，和艾森豪威尔是同学（美国名将），1918年，以第十名的成绩从西点毕业。没钱，不要紧。少年得志，文理兼修，温和敦厚，相貌堂堂，又是老乡。王赓入了陆定夫妇的法眼。他们负责操持一切。
小曼的婚礼，震动四方，婚还没结，媒体便早早开始“预热”，“一代名媛花落王赓”的消息被放得街知巷闻。民众闻鸡起舞，就等好戏上演。婚礼毫无意外地盛大，阔气，奢华，无以复加。光傧相就请足九位。曹汝霖之女，章宗祥之女，叶恭绰之女，赵椿年之女，还有几位英国小姐，一齐上阵，为陆小曼作嫁。十九岁，陆小曼甚至还没反应过来，便在一日之间，风光大嫁。
小曼穿着嫁衣，吃着蛋糕，交换着戒指，努力做好一切西式结婚礼仪，但，她也还是得走着父母之命、媒妁之言这条路。自由恋爱？小曼也许想过，但她还来不及做。她能有什么话说？她又能怪谁？时代便是如此——新的刚起来，旧的没散开。哪里有什么花开不败，赶紧找个好婆家，才是正经八百。没错，她对王赓感觉不大，可是，他到底没有什么错处，他很长得不坏，个性凑合，学有所成，前途无量，他是典型的绅士、潜力股、众多媒婆争夺的对象——他是最适合做合理的丈夫的一个人。可一切，似乎总有那么点不对。好像雾中行车，她看不清未来。
繁华散去，蜜月度完。小曼慢慢感觉有些失落。一夜之间，她不再是陆小曼，而成了王太太。她应该做贤妻良母，相夫教子，打打麻将逛逛街，或者跟各类太太，东家长李家短，聊以度日……她做不到。“王太太”三个字是茧，怎么也管不住小曼这只蝴蝶。婚后，小曼依旧翩翩起舞。
许多人会在一个问题上纠结：到底林徽因漂亮，还是陆小曼漂亮？见仁见智。林徽因的脸比较有立体感，拍照是怎么拍怎么好，林徽因像一朵水莲，亭亭出水面，立到哪里都有股气韵在，她仿佛是有清气的。陆小曼的脸比较东方化，不上照，留下来的相片，让人对她的美貌度存有疑问。其实，陆小曼应该属于更耐看的类型，五官精致，越看越有风味，她像一支夜来香，浓郁又纯情，只为夜场开放。
林徽因很淡雅。她的淡雅，是冲淡，飘逸，很是有点仙风道骨。陆小曼也很淡雅，但她的淡雅，却是一种螺旋式的上升，是否定之否定，她的淡雅背后有个浓艳的底子，可她偏偏要把万种风情遮起来，只是一副女学生装扮，头发短短直直的，皮肤莹白，只淡淡地施一点粉，然后，穿一双平底鞋，一件毛背心，或是蓝布的旗袍，一双眼睛，弯弯的，一颦一笑，风情才调尽显。陆小曼的淡，给人感觉却是浓的，烈的。林徽因像一首诗，清雅，淡然，读起来，朦朦胧胧，余韵袅袅，回味无穷；陆小曼像一幅画，清澈，明艳，看上去，真真切切，满目琳琅，无法忘怀。
大画家刘海粟这样写第一次见到陆小曼的情形：“当底下人通报说‘小姐就来’时，我纳闷：我们要见的是一位太太，就是还年轻，怎么叫“小姐”呢？谁知站在我们面前的竟是一位美艳绝伦、光彩照人的少女。‘啊！她就是陆小曼！’我在心里自己回答：‘这位女士真配叫陆小曼！’”梁实秋则写道：“面目也越发清秀端庄，朱唇皓齿。婀娜聘婷，在北平的大家闺秀里，是数一数二的名姝。”陆小曼的名气，在当年，显然要比林徽因大。在遇到徐志摩之前，她已经名动京城的名媛。她是胡适眼中“不可不看的风景”，走动带风，她跟着王赓去哈尔滨上任，人还没到，整个冰城就贴满了小曼的海报。她是比明星还明星，是真正引领潮流的时代女性。据说在小曼与前夫离婚不久，大洋彼岸的美国好莱坞的电影公司，给小曼汇来了5000美元，力邀她去拍电影。小曼念及母亲年老以及自己与徐志摩的痛爱，一口回绝，并把款项原封不动打回去。名气之大，可见一斑。而林徽因，则仿佛是借着徐志摩的名气，才渐渐浮出水面。尽管她后来走得比这些人都远。
从某种意义上说，林徽因和陆小曼的婚姻，都属于包办婚姻。不同的只是，林徽因与梁思成的“包办”里，有种温情脉脉的东西，青梅竹马，老早就相识，而后，慢慢发展感情，一起读书，共同进步，最终，修成正果。林与梁从相识到结婚，整整走过了十年。而陆小曼不一样，她和王赓结婚，是标准的包办。包办给潜力股。而更巧的是，她们都跟一个人发生过“自由的恋爱”。这个人就是徐志摩。她们刚好是前后脚，在伦敦，林徽因与徐志摩有过情感的牵系，在北平，陆小曼又在婚姻之外找到人生的知己。一曲自由的恋曲，关联起两个绝代的女人。这是历史的奇景，充分彰显了过渡时代，自由恋爱的力量。
泰戈尔来华，结束了徐志摩对林徽因的幻想，开启了徐志摩与陆小曼的深情。林徽因和徐志摩，一个在左，一个在右，陪着老诗人，游览中华。“松竹梅”的美谈传得沸沸扬扬。他们一起演戏，演泰戈尔的剧，林徽因扮公主，惊艳四座。许多人都嗅到了一些暧昧气息。徐志摩抱着希望，想要挽回林徽因的心。但很快，林徽因便和梁思成一起，启程去美国求学了。余韵袅袅，徐志摩抱憾，但也无奈。孤寂。陆小曼和徐志摩的相遇，是两颗孤寂的心的相遇。他们都渴望找到点情感，来补充空虚寂寞无望的生活。他们很快撞出了爱的火花，决绝的，不顾一切的。在林徽因毅然斩断暧昧，跟梁思成远走高飞的时候，陆小曼和徐志摩相互抚慰，找到了人生暂时的平衡——陆小曼是徐志摩人生天平的一颗砝码，也是他慌乱岁月的一支定海神针。徐志摩真，陆小曼也真，两个最真最自我的人撞到一起，顺理成章地谱写了一曲轰轰烈烈的爱的赞歌。
徐志摩给陆小曼和林徽因都写过饱含柔情的信，但给林徽因的显得迫切而忧伤，“流动 的岁月里，我渴望能共你渡过春花的烂漫、夏阳的妖艳、秋雨的萧瑟、冬雪的清寒……”给陆小曼的却喜乐安然，“ 今天早上的时刻，过得甜极了。只要你、有你，我就忘却一切，我什么都不想、什么都不要了，因为我什么都有了。”一个是来世，一个是今生。
陆小曼和林徽因一辈子很少正面相对。她们似乎有意避开彼此，因为中间有个徐志摩。她们大概总会在别人口中听见彼此的消息，但估计也只是听着，存在心里，自己揣摩。暗地里，当然也少不相互指摘。徐志摩八宝箱的保管者凌叔华，曾经写信给胡适说：“前天听说此箱已落入徽音处，很是着急，因为内有小曼初恋时日记二本，牵涉是非不少（骂徽音最多），这正如从前不宜给小曼看一样不妥。”同行是冤家，所有的女人都是同行，更何况，她们还都是美丽的女人，而且是前后脚闯入徐志摩生命中。在徐志摩生前死后，两人的暗中较劲，大概从未停过。
陆小曼和林徽因的结婚时间很相近。陆小曼和徐志摩结婚在前，仪式是在北平的北海公园，证婚人是林徽因的准公公梁启超。梁启超当场把徐志摩和陆小曼喝斥一顿，又写信把这件事告诉了远在美国的林徽因和梁思成。林徽因内心受到震动，她把徐志摩的旧信来回看了一遍，又找胡适闻名了具体情况。
在给胡适的信中，林徽因写道：“回去时看见朋友们替我问候，请你告诉志摩我这三年来寂寞受够了，失望也遇多了，现在倒也能在寂寞和失望中得着自慰和满足。告诉他我绝对的不怪他，只有盼他原谅我过去的种种的不了解。但是路远隔膜误会是所不免的，他也该原谅我。我昨天把他的旧信一一翻阅了，旧的志摩我现在真真透彻的明白了，但是过去，现在不必重提了，我只求永远纪念着。” 其中一句：“告诉他我绝对的不怪他”，内涵丰富，不怪他？不怪他什么？不怪他移情别恋？还是不怪他同陆小曼结婚？但是不难感觉，林徽因对于徐志摩和陆小曼结婚，并不是那么十分支持。可是，她到底是管不着。很快，林徽因和梁思成在加拿大渥太华，举行了婚礼。
陆小曼和徐志摩结婚后，搬去了上海。没过见年，林徽因回到了北平。两个绝世的女子，一南一北，遥遥相对，谈不上冷战，但终究也有一些暗地里的对比。对方的消息，她们总是“听说”。但她们从来不轻易发声。一个是徐志摩追求的前任，一个是徐志摩的现妻，如此尴尬的身份、处境，即便是心中万语千言、诸多评判，也终究不好多说什么。更要命的是，她们俩共同的朋友太多。沈从文在上海的时候出入陆小曼的客厅，一转身，来到北平，又成为了林徽因“太太的客厅”的座上宾；金岳霖，是徐志摩和陆小曼婚礼的伴婚人，一转眼，他便成了林徽因的终身信徒。这是后来的缘分。更别说，像胡适这种老大哥。林徽因找他问徐志摩和陆小曼结婚的情况，陆小曼这道“不可不看的风景”，又是胡适撺掇着去认识的。她们两人的情况，应该总是能够通过这些朋友，传来传去。
更离奇的是，徐志摩这块“夹心饼干”，也会时不时地向林徽因和陆小曼报备对方的消息，1931年，林徽因在北平过寒假，她患着严重的肺病，徐志摩看她太瘦心疼，转手写信给陆小曼，也是照实说，担心林徽因的病情已经深入到危险的境地。他还说：“你要是见了徽音，眉眉，你一定吃吓。她简直连脸上的骨头都看出来了；同时脾气更来得暴躁。思成也是可怜，主意东也不是，西也不是。”林徽因去香山疗养，徐志摩去山中探望，他也写信给陆小曼，解释似的说，自己只去了三次，而且谈得并不算愉快。作为正妻，陆小曼对徐志摩心怀不满，几乎成为必然，因为徐志摩多少有点“身在曹营心在汉”。
看过徐志摩和陆小曼的一张照片。花草丛中，陆小曼斜弯着腰，俏皮又惊异地笑对镜头，她穿着旗袍，一副女学生样，但华贵的毛皮披肩出卖了她——她到底是一名阔太太呵。徐志摩在她旁边，也是笑，但有些跟不上的样子，肢体僵硬，很明显就看出了他的年龄要比小曼大许多，笨拙的随从。其实，在和陆小曼的关系中，徐志摩淋漓尽致地体现了两个字，一个是宠，一个是从。他宠爱她，因为愿意做她的随从。徐志摩在陆小曼这里寻找的，是一段情伤后的补偿。他是她的随从，为她的名气、风情、样貌所俘虏，他们联手冲破了世俗的偏见、人情的困扰，走到一方爱的新天地去。可是，婚姻从来不是桃花源。而徐志摩和林徽因的合照，则是平和的松竹梅——泰戈尔站中间，是一棵老松，徐志摩是绿竹，林徽因是朱砂梅。他们是那么和谐，登对，但也只是错身而过。
徐志摩爱陆小曼，有点像一个骑士对于女王的爱。陆小曼温柔可亲。她名气太大了。遗憾的是，徐志摩并没有与陆小曼实现精神上的完全沟通。小曼在生活作风上的种种奇行怪径，固然是破坏两人生活和睦的导火索，但更深了看，则是他们世界观上的错位。爱情当然是有，一部《爱眉小札》，就是明证。但仅仅有爱情是不够的。徐志摩一辈子追求“诗意的信仰”，陆小曼则未必。她是名媛，在社交场上走动，虚情假意得多，她只求一点真心。陆小曼是浪漫的，但她很快就坠入到世俗中，她的人生并没有大的追求。她只求一点简单的欢乐，但没想到最后反倒被欢乐所淹没。林徽因不。林徽因一直是向上的，她也有“诗意的信仰”，她追求独立、自由和美，在这一点上，她和徐志摩此相似。他们从康桥走来，然后，分道扬镳。林徽因被徐志摩的热情吓到，终于闪躲开来。徐志摩用爱林徽因的方式爱着陆小曼，结果只有痛苦。三个人的痛苦。尽管林徽因始终隐忍不发。后来林徽因说：“志摩当时爱的并不是真正的我。而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因,可我其实并不是他所想的那样一个人。”
张幼仪谈起陆小曼时说：“吃晚饭的时候，我看到陆小曼的确长得很美，她有一头柔柔的秀发，一对大大的媚眼。”谈起林徽因时，她说：“我想，她此刻要见我一面，是因为她爱徐志摩，也想看一眼他的孩子。她即使嫁给了梁思成，也一直爱徐志摩。”她们三人的关系很值得玩味，前妻，前女友，现妻。张幼仪一生成就不少，在实业领域，更是大放异彩。但离婚后，她和陆小曼、徐志摩往来依旧，同在上海，时有碰面。据说，前妻不恨现妻，而恨前女友，因为前女友离他而去，空留志摩一人。张幼仪的恨与怨，也是因为爱。
林徽因和陆小曼的生命中，都有一个“终身未娶”的男人。金岳霖终身未娶，一辈子“逐林而居住”，在徐志摩去世后，金岳霖成了林徽因精神上的知己。她是他最重要的朋友，一生相随。金岳霖评林徽因是“极赞欲何词”，在金岳霖心里，林徽因是个不可逾越的标高。王赓同陆小曼离婚后，也是一直没再娶。他爱陆小曼，用他自己的方式。他是最符合世俗眼光的一个体面的丈夫，只可惜他慰藉不了小曼心灵的干渴。他是一个军人，严谨，认真，不讲究情趣。他和徐志摩是朋友，他们同为梁启超的学生。和小曼离婚的时候，王赓对徐志摩说：“我们大家是知识分子，我纵和小曼离了婚，内心并没有什么成见；可是你此后对她务必始终如一，如果你三心两意，给我知道，我定以激烈手段相对的。”
林徽因和陆小曼都很文艺。小时候受的教育，都是中西兼顾，提起笔来，都别有风致。林徽因的诗歌，跟徐志摩师出一派，都是学英国浪漫派诗歌，林的散文则是中西文兼用，恣意得很。陆小曼写文，多是不得已才写，她的兴趣不在此，但偶尔一写，也是出手不凡，别有凄凄切切的韵致。一篇《哭摩》，长句遍布，如泣如诉。林徽因学的是舞台美术，对于装饰很热心，陆小曼则断断续续学画，晚年还开了画展，气骨昂扬。小曼会唱戏，昆曲、京剧、皮黄，样样拿得起，她当花旦，演《春香闹学》》《思凡》《汾河湾》《贩马记》《玉堂春》，名动一时。她和徐志摩合著的《卞昆岗》，主题是“爱、美和死”，仿佛一道谶语，暗暗印证着他们的人生。林徽因也写剧本，四幕剧《梅真同他们》，笔调婉转，一字一句都是生命体验。徐志摩死后。陆小曼写《哭摩》，声声血泪，万语千言不能消除小曼心中悔恨。她立志向上，“我一定做一个你一向希望我所能成的一种人，我信仰做人，我信仰做一点刻意的事业。”林徽因为纪念志摩，也是不断作文、写诗。陆小曼的对徐志摩的爱、怨和想念，是山呼海啸的，而林徽因，则是细水长流的。她写了好多诗，明理暗里，都仿佛与志摩有关。她始终忘不了那年的康桥，以及康桥上的那个人。
林徽因和陆小曼的身体都很弱。 小曼自小身体底子一般，长期的娱乐生活，损耗了她的精力，虽然锦衣玉食，但终究失于养护。在北平如此，到了上海更是有增无减。为减病痛，小曼抽上了鸦片，一抽就上瘾。徐志摩的去世，对小曼来说，更是巨大的精神打击。翁瑞午懂按摩，对她百般照料，却照料出另一段情缘。陆小曼说，她对翁瑞午，只有感情，没有爱情。大抵如此。陆小曼的病，给她增添了痛苦，也为她带来的风情。陆小曼是娇弱的病西施。林徽因身体也不好，但她没有娇气。她也疗养，去北平的西山。但抗战一爆发，她立刻收拾行李南下，不论病体。抗战八年，精神的消磨，身体的损毁，同时降临在林徽因身上。但她扛住了，硬是等到了胜利曙光。
王亦令说：“凡是认识陆小曼的人，几乎异口同声称赞她宅心忠厚、待朋友热情、讲究义气。”甚至有人作出这样的论断：“男人中有梅兰芳，女人中有陆小曼，都是人缘极好，只要见过其面的人，无不被其真诚相待所感动。她绝不虚情假义敷衍他人，而是出于一片赤子之心。”
李健吾说，林徽因“缺乏妇女的幽娴的品德。她对于任何问题感到兴趣，特别是文学和艺术，具有本能的直接的感悟。生长富贵，命运坎坷；修养让她把热情藏在里面，热情却是她的生活的支柱；喜好和人辩论———因为她爱真理，但是孤独，寂寞，抑郁，永远用诗句表达她的哀愁。”
一个是寂寞烟花。
一个是空谷幽兰。
活过。
怨过。
爱过。
她们，别样美丽，一样哀愁。
————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————
许多人会在一个问题上纠结：到底林徽因漂亮，还是陆小曼漂亮？见仁见智。