一半咖啡一半茶

*美国南方出版社让中文出版走向世界舞台* 

【内容简介】本书是潘莉的散文选集，全书分四个部分：少年、远行、家园、朋友，汇集她最近三年在《世界日报》等刊物发表的三十八篇散文。

潘莉用质朴淡雅的文笔写身边平凡的人和事，包括她的亲人、朋友和同事，她的工作和生活，例如她的第一次心动、第一次远行、第一次工作面试、第一次出书等。她体察细致，一人一事、一情一景、一草一畜，经过她的视角，便充满乐趣和温情。

序言

刘荒田

潘莉是本色的诗人，2023年，她出版新诗集《一半是江，一半是海》，我读后，写了赏析集中《爬山人和小溪的对话》一诗的随笔。

最近，又收到她新编散文集《一半咖啡一半茶》的电子版。研读之后，强烈的感觉是：所谓“一日诗人，一世诗人”，潘莉的散文作品弥漫着诗意。诗意有多种。王国维称，诗人分“主观”和“客观”两大类，前者“不必多阅世。阅世愈浅，则性情愈真”；后者呢，“阅世愈深，则材料愈丰富，愈变化。”然而，生活在无论科技上还是政治上都急剧变异的现代，为诗为文均难以将主客观截然分开，只能让二者融和。潘莉是以文为诗的佼佼者，表现在以下三方面：

其一，牧歌的清纯

潘莉的童年在故土度过，那是改革开放之前，艰苦、贫困自不待言。《和姐姐抬水》中写道：“印刷厂把污水排进大河，大河水被污染，河里的鱼翻起白肚皮都死了。我们到小河的尽头抬水，后来小河也被污染了，我们得到一公里外的农村池塘抬水。”

两个小女孩，严寒中，轮流下河，“姐姐汲水时，我双手插进棉袄袖筒，双脚跳动；换我汲水时，姐姐冻得红溜溜的大鼻子吸着鼻涕，立即把手插进棉袄袖筒，不停跺脚。”有一次，抬水回家时，“我乘姐姐不注意，把系水桶的绳子朝后挪了两寸。等抬起水桶，姐姐立即识破了我的诡计。‘你这个狡猾的家伙！’她生气地喊，把水桶顿到地上，把绳子猛推到我这边，我又猛推到她那边，推来推去，水桶摇晃，我俩立即停止争吵，同时扶住水桶，都明白打翻水桶的后果。姐姐把绳子移到正中间，我们无言地抬起水桶前行，尽管心里还在埋怨对方。”

文中，作为妹妹的作者耍了小心眼，要占姐姐的便宜，因为水桶太沉，路途太远的缘故，但败露了，最后达成妥协。这一场景，若从道德教化着眼，可一点也不“清纯”，然而，我们怎么不承认，这才是本真的孩子气。

成年后的写作，维持单纯风格殊为不易。返璞归真乃人文精神上的修行。作者回忆报名上小学的情景。妈妈“洗干净我脏兮兮的脸，梳好我的头发，让我换上干净的鞋。在我换鞋的时候，妈说：‘你的学名叫潘薇或潘莉，你自己选一个。’”她选了潘莉。半个世纪过去，“二〇一二年五月，齐耳短发、大黑眼睛的美国入籍面试官说：‘祝贺你成为美国公民。’在填写表格时，她问我：‘你想改你的名字吗？’我摇摇头，心想：我丢了我的国籍，可不能再丢了我的名字，那是妈妈留给我的礼物。”这一情节具三层意义：表层在中国式名字，中层在对母爱的依恋，深层在对故土、母语、中华文明的坚持。

其二，蕴含着诗的特质——真诚

潘莉的散文，和她的新诗一样，一以贯之的是“真诚”。平常日子，重复和平淡在所难免，为了提高可读性，有的人伪造大起大落，有的人螺蛳壳里作道场，然而，表面的戏剧性并不能增加感染力，唯焕发人性光彩的真诚吸引人，引起共鸣。潘莉就是这样做的，集中诸篇，无宏大叙事，无重大事件，然而有滋有味，读之有如夏日郊游，一掬清涟涟的溪水。

《蓝手绢》写的是恋爱，作者上大学时到同城的“科大”听讲座，借此见识了这个天才的摇篮。其后，因借借书证和高中时同桌却没说过一句话的科大学生志军有了交往。自此，穿妈妈做的白底黑灯芯绒面布鞋的乡下“老土”和作者谈起恋爱。第一次约会，志军送她一条蓝手绢，它“右下角有深蓝丝线和银丝线绣的一朵菊花和一只飞舞的蝴蝶”。后来结了婚，志军去美国读博，作者去当陪读。“来美国前，我丢下了很多很多珍爱的东西，只带了两只旅行箱，但我没有忘记塞进这块手绢，这份志军——后来成为我的丈夫——送给我的第一份礼物。”

在美国，作者初为人母。缴完学费，银行账户只剩二百元，只好和老公、女儿三人一起上学。“汽车刚驶出停车场，女儿就开始哭，眼泪滚滚，声音越来越大。她不愿意躺在车篮里。但按照交通规则，汽车行驶时，婴儿必须放在婴儿车篮里，我不敢违规，只好看着她哭。她倔强地哭了十多分钟，我实在不忍心，把她抱入怀中，小家伙这才罢休。放回车篮，她又哭起来，我只好一路抱着她到学校。同时老公和我警觉四顾，看到警车，就马上把女儿放进车篮，警车走远，又把她抱起来。”“有一天，老公抱着哭声洪亮的女儿就这么直挺挺地站在我的教室门口。教系统程序设计的鲍勃教授停下讲课，转头看看啼哭的婴儿，笑着说：‘呵呵，这是我们学校最年轻的学生了。’引起哄堂大笑。我赶快收拾书包，尴尬地走出教室，课还没上完只好回家。”——《带着女儿去面试》

没有自鸣得意，也没有自我贬抑。坦然而亲切，话家常一般，把自己的人生连同心境和盘托出，读这一句：“我是都柏林唯一的、穿着三寸高跟鞋、摇摇晃晃踩着大雪覆盖的人行道的上班族。”想起她的诗句：“我打开喷水莲蓬头/斜阳里，水雾五彩缤纷/小草吮吸着，跳跃着，歌唱着/短尾巴欢快地摇动”《给草坪浇水》。潘莉的文字，就是吸饱诗情的“小草”。

三，诗情浸润的移民人生

潘莉在国内念完中文系，来美后转换跑道，再度上大学，获得电脑科学学位，进而成为异国职场卓有建树的软件工程师。这一奋斗历程，写满她全方位地融入美国社会的甜酸苦辣。有关这方面的篇什，是本集具人文厚度和思考深度的精华。

《再见，我的办公室隔间》一文，以局部折射全体，以有限蕴含无限，刻画入微的细节，处处诗情氤氲。作者即将离开这家公司，“把一切属于我个人的物品带走，不留下一点我的痕迹。”工作隔间是多年来伏案的所在，哪里不充斥着回忆？有一份邮件拷贝，是我们小组应用IBM Watson的项目，有几页是我去旧金山参加Salesforce软件公司大会的资料及名卡，有几本是我的工作笔记，记录了我参与的每个项目的任务、疑难问题、进程等。要不要扔掉？只能挑选一部分留下。还有隔间墙上所挂的物件：“蓝花瓷鞋是同组的凯西到荷兰旅游时带回来的；玫瑰红毛线的魔发精灵是喜欢动漫的海英手织，送给我的生日礼物；有一张照片是我们小组成员某个圣诞节聚餐后的合影；那张洛塔两面卡德裔上司送给我的，卡上的洛塔藏在马后面，当拉下卡片底部，洛塔便会把马举到头上，上司说：‘莉编写程序时就像洛塔那样，力大无穷，却藏而不露。’”

以下两段可算美国办公室文化的微缩版：

从垃圾箱里我拾起我扔掉的一张纸。白纸上有六个半我用左手写的歪歪扭扭的“strength”，背面是十四个我用右手写的漂亮的草书“strength”。那是在盖洛普优势（Gallup Strength）课上，老师让我们在一分钟里，用非惯用手写“strength”这个字，然后换惯用手在同样的时间写同一个字。

闹钟响起，大家停笔，老师说：“使用自己的惯用手更轻松、更有效率，是吗？我们每个人都要充分利用自己的优势。那么你知道你的优势在哪里呢？” 然后我们用盖洛普软件，回答问题，从而评估每个人的优势所在。结果是，每个人前五项优势且顺序完全相同的，可能性是三千三百万分之一。老师接着说“您独特的优势概况使您与众不同。你是独一无二的强大。”

作者在“隔间”低回不已，“办公室是我的第二个家。无数次我坐在这方寸之地，把从家里带来的委屈，随着我敲打的编码，抛到脑后。别了，我的办公室隔间。”

就这样，潘莉的人生实现了蜕变，成为不中不西，亦华亦洋的成功者。她的文学语言也不动声色地体现美式幽默。《三千元的发财梦》写到，她曾入职的新公司，发股票给属下员工。公司后来倒闭，股票成了废纸。结尾却洋洋得意：“但我不后悔，三千美元买一个梦，值得。我没有发财，但曾经离发财只有一步之遥。”《相见不如怀念》写作者去从前买下，后来卖出的“前房子”，发现现主人把她从前心爱的水晶吊灯换成探照灯，惋惜不已，想把它要回来。但现主人说已送人。“他右手扫过三排探照灯，‘现在多好，多安全，多亮，如同白昼。’看着他油光锃亮的粉红秃头，我忍不住讽刺一句：‘已经够亮了。’”读到这一句，我哈哈大笑。

以文为诗，是文的高境界。是故，我郑重推荐潘莉这本新著。

2025年春日于旧金山

妈妈的舞台

我的妈妈是黄梅戏演员。她演出的那所剧院，简陋寒酸，但在我心中是辉煌的宫殿；对于母亲，是她的一辈子，她在那个木板舞台上，演出四十年。

小时候我和妹妹总是跟着妈妈到剧院去看戏，当然是免费的，因为我们不占用观众席，而是坐在剧场灯光楼上。观众席在一楼，剧场灯光在剧场入口上方，舞台对面的二楼。楼房狭窄，只有中间最前面有一排座位，其余都是灯光和杂物。

遇到新戏上演，剧场灯光楼上座满，我和妹妹就挤到舞台内侧两边的灯光楼上去看。这边的楼就更小了，只够坐灯光师及我和妹妹。

从舞台对面的灯光楼，和从舞台内侧灯光楼，两处看戏的效果完全不同。

当坐在舞台对面的灯光楼上时，我是观众，激动而不耐烦地等待；等待锣鼓敲响，等待剧场照明灯熄灭，我们身后的舞台灯光照射出来；等待神秘的枣红帷幕一节一节缓缓拉开，舞台灯光升起，各种乐器齐鸣，戏终于开场了。我随主角追踪剧情，心情跌宕起伏。

而从舞台内侧灯光楼里，不是看戏，是看人。看到有的人忘记台词，紧张地冒汗，站在侧幕旁边的场记低声提词。还有那些跑龙套的演员，穿着国民党军装从台右边逃入左边帘幕里，然后同一群人换上新四军军装，绕过后面布景，又变成追兵，从右边追到左边。

有一次上演《沙家浜》，演胡传魁的张叔叔放了个响屁，他急中生智大拍一下茶馆的桌子，掩饰过去。回到家里，我把看到的趣事模仿给妈妈看，她也忍不住笑了，说：“鬼丫头，学得蛮像的。”

奶奶说母亲以前演过许多古装戏。我不知道什么是古装戏，妈妈以前的剧照，文革时全被抄家抄走了。奶奶偷偷拿出一张小照片，说这是妈妈演《打金枝》时照的。我看着凤冠霞帔里美丽的母亲，这才知道妈妈年轻时是多么光彩照人。妈妈说：“你还以为我生下来，就这么老呀。年轻的时候，我可拽得很，衣服角都会带倒人的。”

可自我记事起，妈妈总是扮演老奶奶，如《红灯记》里的李奶奶，《沙家浜》里的沙奶奶，《龙江颂》里的水奶奶，成了演老奶奶的专业户。其实那时妈妈才三十多岁。妈妈演戏很认真，不会因为是老奶奶的角色而马虎，她会到菜市场，找到和角色性格相似的老奶奶，观摩她们走路、说话神态，用到她的角色里。所以妈妈演的老奶奶个个有异，惟妙惟肖。

我上小学一年级时，为参加县里文艺演出，学校要排练一个歌舞节目，叫“六个老太婆学马列”。班主任王老师毫不犹豫地推荐了我，说“潘莉妈妈那么会演老太婆，潘莉也会跳好的！”好像我家有演老奶奶的基因似的。

正式演出就在妈妈的剧院。我很担心妈妈来看我演出，回家笑话我。我们六个“老太婆”，穿着用粉红皱纹纸做的超短裙，裙摆点缀银色亮片，迈着老奶奶的碎步，咿咿呀呀上场了。等我克服开始的怯场，环顾台下，没有找到妈妈的身影，我又非常失望。

我失落地走回家。妈妈等在门边，对我说：“你今天表现不错，演得很好。我的女儿当然要演得最好。”她脸色平静，可眼睛和声音里洋溢着对我的骄傲。“可是我没有看到你呀。”我说。“我站在最后一排。”

改革开放后，剧团里可以演古装戏了，我终于看到舞台上妈妈身着古装戏服和头饰的样子。她深邃的大眼睛流转，甜美的歌喉万种风情，水袖飘飘欲仙。妈妈扬眉吐气，她演了许多不同的角色，有《天仙配》里的七仙女，《白蛇传》里的白素贞、《杨门女将》里的穆桂英，《梁山伯与祝英台》里她即演过旦角祝英台，又反串过小生梁山伯。

我最喜欢的是妈妈在《女驸马》里扮演的冯素珍，百看不厌。冯素珍女扮男装，经过种种曲折救出相爱的人。冯素珍坚强、聪慧的个性与母亲的性格吻合，且妈妈在生活中也是“女扮男装”与命运抗争——她即为母又为父。

文革中父亲被打成“反动文人”，远在安徽巢湖农场改造，妈妈独自抚养我们兄妹四人，直到七九年父亲平反回家。文革中妈妈时不时地被拉去游街批斗。妈妈怀我时，被拖上高木板凳，低头站着挨斗。妈妈说她当时只有一个念头：一定要站稳，不能摔下来伤害肚子里的孩子。

我记得，演出结束，我到后台去玩。舞台上使用的道具此时像玩具一样躺在敞开的木箱里。演员们随意说笑，脱下舞台服装，露出日常的衣着，脸还在油彩描画的面具里，很难辨识出谁是谁。这是一个虚幻和现实之间的世界。我喜欢站在妈妈身边，看她卸妆。首先是她的嘴巴，然后眼睛、眉毛、鼻子，然后整张脸，最后头发，一块一块还原，我的妈妈又回来了。我放心地笑了，妈妈也会意地对我笑一笑。

九六年，剧院起火了。妈妈和她的同事们赶来，剧院已在熊熊烈火之中，浓烟滚滚。他们只能心痛无奈地看着大火吞噬整个剧院，将舞台化为灰烬。女的、男的都哭了。

我返回家乡时，那里已是一片新建筑，仿佛那个剧院从来不存在，那心中辉煌的宫殿只是《白蛇传》里白蛇和青蛇幻化的房屋。

我在心中搭建起家乡的黄梅戏剧院，妈妈和她的同事们再演一出《女驸马》，妈妈再扮演冯素珍。演毕，他们一起走上舞台谢幕，观众起立，掌声不断。枣红帷幕永不落幕，让这些为舞台奉献一辈子的人，永远活在舞台上。

原载2023年5月13日《世界日报》上下古今版

【作者简介】潘莉，汉语语言文学和计算机科学双学位，软件工程师，北美洛杉矶华文作家协会会员。著有诗集《一半是江，一半是海》，散文、小说和诗歌作品发表于《作家》《世界日报》《华文月刊》《安徽文学》《新大陆诗刊》《洛城诗刊》《诗歌月刊》等刊物。

《一半咖啡一半茶》在巴诺书店上发行

《一半咖啡一半茶》在Books-A-Million上发行

《一半咖啡一半茶》也随着亚马逊在全球发行

购买此书请关注下面链接或亚马逊搜索书名：

http://www.dwpcbooks.com/product/html/?720.html

点击下面链接可阅读本书更多精彩内容：

http://www.dixiewpublishing.com/doc/preview7392.pdf#toolbar=0

美国南方出版社简介：

“圆作者一个梦想，助作者美国出书”是美国南方出版社Dixie W Publishing Corporation,网站：http://www.dwpcbooks.com/）的出版宗旨。美国南方出版社2006年在美国Alabama州注册成立，多年来为诸多作者出版图书，销售不断攀升，是美国出版界的后起之秀，现正逐渐为各界熟悉。

美国南方出版社所出版的图书通过自己的网站，美国最大连锁书店巴诺书店（Barnes& Noble），以及亚马逊（Amazon）等网上和实体书店在全球范围内发行。美国国会及各大地方图书馆均有收藏，美国南方出版社成功地把很多作者推向了更大更纷繁的世界舞台。