卡拉瓦乔，自画像，“病酒神”（Self-portrait as the Sick Bacchus, 1593）
研究卡拉瓦乔的画作的专家发现了他作画的秘密：卡拉瓦乔作画的过程中借助了一些设备。这些设备应该是画家的秘密，不用说示给人看，就连这些方法提都不会提的，但在画中是有可能暴露的。
设 备之一，把立体的对象转换到平面上的装置。卡拉瓦乔用一只眼通过一个小孔看对象，中间有一块透明玻璃，在上面画下对象的轮廓。后来的维梅尔也用这招，用的 是镜箱，那时已有镜头，装置简洁多了，把从镜箱前镜头看到的要画的立体对象投射在镜箱后面的屏幕上，就成平面的了，没卡拉瓦乔的那种方法用起来啰哩啰嗦， 要不维梅尔也不可能在街上架个大盒子画街道两边的房屋。画家这么干，目的是为了节省画轮廓的大量时间（死脑筋，非要模特和实物，凭想象画就好啦，要现在， 直接用iPhone拍一张就成平面的了），但引起一些争议，就是这样做算不算欺骗。答案是：看是谁画了。
专家通过X光可以看到一幅油画颜料的结构层次，分析出画家作画的过程， 哪些先画哪些后画，有哪些修改，进而分析推断画家的创作思路，绘画技巧，甚至用了哪种设备。维梅尔画的有些细节显示了镜头景深范围之外的地方有些模糊（那 时没照相机，估计还没有光圈一说，因此成像的景深范围很小，尽管画家不断调整物距来保持要画的部分清晰，但想象画家为了调焦距来回跑来跑去，总有不耐烦偷 懒的时候，以至多少有点失焦，但是油画多半都不那么清楚，不知专家是如何看出的，可能是同一对象有清楚的有不清楚的，类似和从镜头看出去的一样）。卡拉瓦 乔的方法就更粗糙，在真正作画时肯定还要调整轮廓，就会留下痕迹：用一条线描的轮廓和素描描出来的轮廓应该是不一样的，要我描的话还会有点哆嗦。
谁都知道卡拉瓦乔成功的一个重要原因是他开创性的用光，但那是从画好的画上看到的，背后的秘密是如何确定用光。
设备之二，单一光源装置。卡拉瓦乔把画室遮一漆黑，只在顶上留一窗 口进阳光，再用一面镜子反射阳光，就成了单一光源（不知是不是后来专家替他设计的）。他可以调整光线高低左右的角度，调整对象的姿势与角度，以得到最佳最 鲜明的光影视觉效果。说是单一光源，为了更丰富的光影效果，卡拉瓦乔还用了反光技术产生辅助光源，就像现在看到室外拍电影时有人举着反光板那样。这种方法 应该不算是欺骗。
作画很快也可以算是卡拉瓦乔的一个特点，可能部分地和他用的设备有关。
看来画家要画出创新的好画，首先必须有绘画的天赋和灵感，最好还要有点绘画外的灵感和歪才，而且画有些画最好还要有常人不可能有的经历，比如卡拉瓦乔，集所有这一切于一身。
卡拉瓦乔最初是在米兰学绘画，1592年去了罗马。那时罗马的画家一群一群的，好多都还在街头作画，而他则在画家的底层。他在罗马第一年就换了十处住处，估计是被房东轰的。他的第一幅卖出的画是“被蜥蜴咬了的男孩”（Boy Bitten by a Lizard，有两个版本）。这幅画画的是一个男孩的中指被蜥蜴咬了一口。在那个时代的罗马，中指表示的是同性恋。有人分析说，这幅画暗含的是要警告享乐的风险。
卡拉瓦乔在街头晃了好几年，总算找到赞助人，后来他还住进了赞助人的豪宅。他的以自己为模特的“有病的巴克斯”（Sick Bacchus）和画乐器弹奏的画，比如“音乐家们”（The Musicians，有三个版本）和“鲁特琴演奏者”（The Lute Player）就是为赞助人画的（赞助人喜欢音乐）。这些画让他有机会施展，建立了他绘画的名声。
经过赞助人介绍，卡拉瓦乔被委托为在罗马的法国国家教堂圣王路易教堂画了关于圣人马太（Saint Matthew）故事的左中右排列的三幅一组的画：“圣马太蒙召”（The Calling of Saint Matthew），“圣马太与天使” （The Inspiration of Saint Matthew）和“圣马太殉教” （The Martyrdom of Saint Matthew），左右两幅都是三米多见方的大画。这组画成了他的成名画。
之前的圣经故事画都画的庄严虔诚，不食人间烟火，从卡拉瓦乔开始，圣经人物有很多都是市井人物形象，这是由于他一开始就在罗马为生存挣扎，扎堆于市井人物，满眼满脑子都是底层人物形象，自己也是其中一员，还是一奇葩。
虽然卡拉瓦乔画画得好，但他的人品可是糟糕。他喜欢惹事生非、寻衅滋事，和街头混混没两样。他认为自己是高尚（Noble）的，想当骑士，挎剑上街（非骑士挎剑是非法的，就象现在无证带枪一样）。但所做所为与骑士精神正相反，动不动就拔剑，习惯性地从人后面发动攻击，决斗时作弊，还攻击女士。这可能和他从小没爹没娘，又在罗马街头晃了几年有关系，那时的罗马的街头是很危险的。
后来卡拉瓦乔去 了那不勒斯，他的坏名声已传到那里，但他的好名声还是让他得到了为教堂画了一幅玛丽亚之死的画的机会。麻烦是，他用了一个妓女（也有说是从停尸房找了一具 淹死的妓女的尸体）作为圣人玛丽亚的模特（对信徒而言，玛丽亚不是真死，而是升天，但卡拉瓦乔真把她画成了死人，“伤害了人民的感情”）。那幅画当时被拒 绝了，不过画得很好，现在还在那里。
卡拉瓦乔的行为暴力和反复无常，罗马的警察局档案记录了他的种种劣迹，一天也看不完。卡拉瓦乔不断的“作”终于让自己走上了不归路：在一次与人决斗中（也有说是他领着一帮人和对手一帮人在街头厮杀），卡拉瓦乔用 不光明正大的方法（作弊动作）谋杀了对手。他的不齿行为令他在事发后一小时就以谋杀被判死刑，而且是要砍头执行，头要被送到罗马去。但由于他当时有好多作 画项目没完成，他的赞助人求情让在他完成作画项目后再砍头，结果他就跑了，开始了四年的逃犯生活。好在那是意大利是一堆城邦小国，抬腿就出国，逃跑很容 易。
在流亡过程中，被判砍头成了卡拉瓦乔心理的阴影，他变得精神情绪不稳定，显得压抑。那一阶段，他创作了五幅以砍头为主体的画，都以他自己的头为模特：两幅“David with the Head of Goliath”，两幅“Salome with the Head of St John the Baptist”，以及“The Beheading of Saint John the Baptist”，而且都画的血了呼碴的，反映了他老想象着哪天头就没了的情景，好像每一天都在等着被砍头（晚上醒来也要要摸摸头还在不在肩膀上）。没他的经历也难画出这种画来（那位“最血腥的女画家”也画了类似的画，也与她的经历有关）。
他最远一直逃到了马耳他岛。马耳他岛虽小，但有个有名的骑士团。如果在这里被承认，卡 拉瓦乔可以洗白自己的名声，然后再平安地回到罗马。通过介绍，他认识了骑士团长，为骑士团长画肖像，团长很高兴，他被封为骑士。挺好的事，刚一个月，就耐 不住又滋事（据说是同性恋性犯罪），骑士称号没了不说，还被关进监狱（一个不见光的地牢）。侥幸又逃脱后先逃到西西里岛，没地方在去了，只好往回走，希望 回去后以自己的绘画获得自由。
卡拉瓦乔回到了那不勒斯，但这次他算是走到头了，被人埋伏暗算，头部受了重伤，据估计中枢神经系统受伤，使得免疫系统受损害，结果身体容易受感染。至于是谁袭击了他，没人知道，因为可能的人太多了，老有人在后面追他。在后来八个月里，要疗伤，本是多产画家的他只画了两幅画。
教 皇的侄子想起了卡拉瓦乔，要他去罗马作画，并赦免他。于是卡拉瓦乔登船北上去罗马，在到达罗马西部的一个港口时，当地警察把卡拉瓦乔抓了起来。等他花钱被 放出来时，船已向北开走了，船上有带到罗马作为被赦免条件的画。为了追船，卡拉瓦乔沿着意大利西部瘴气弥漫的海岸在炎热的气候中追赶，终于体力不支虚脱， 晕倒在海滩，被人救到一个修道院，据说卡拉瓦乔最后死于发烧，很可能是感染肺炎什么的。没人知道他死后的情形。
400年后（2010），在意大利一个修道院（可能就是那个修道院）的有一大堆散乱无主尸骨的地下室里，专家们通过各种线索，包括检验骨头中的铅（颜料含铅，像卡拉瓦乔这样的多产作家体内含铅会比别人高），鉴定出一个从一大堆死人骨头中间扒拉出来的头骨是卡拉瓦乔的。
还不错，这么多人关心他的下落。2007年意大利拍了个电影“Caravaggio”（拍地不怎么样，那时他的头骨也还没找到）。就是不知道上帝把卡拉瓦乔放到了天堂还是地狱？教皇赦免了他，上帝也会赦免他吗？
这是我在罗马拍到的卡拉的那组圣马太的祭坛画：
之前在“世界风情“论坛发过，这是链接：
bbs.wenxuecity.com/travel/462625.html
