出生于佛罗伦萨与威尼斯之间的拉菲尔（Raphael, 1483–1520）是意大利文艺复兴三杰中最年轻的一位，
自画像，约23岁
他的父亲是乌尔比诺（Urbino）公国的宫廷画家。乌尔比诺有着独立的文艺复兴文化，公爵宫现在是世界文化遗产。拉菲尔是家里的独子，从小父亲就很注意拉菲尔的教育。拉菲尔父亲在公爵宫里有画室，从小培养儿子画画。拉菲尔从小出入宫廷，在那种的环境下成长，具有良好的举止和社交能力。乌尔比诺也是教皇国的一部分，拉菲尔在那里认识了几位后来成为罗马教廷枢机主教的人物。
拉菲尔八岁没了妈十一岁又没了爹（于是从小比较善于察言观色，善解人意，这是他日后成功的一大关键，我说的）。他爹生前送他到佩鲁吉诺（Pietro Perugino, 1446-1523）的画室学徒。佩鲁吉诺是达芬奇和里皮的师兄弟。他最出众的本事就是临摹，能把师傅的画临摹地一模一样。
1500年拉菲尔出徒，之后不久就去佛罗伦萨混世界。意大利文艺复兴三杰在佛罗伦萨也有过交集。1504年米开朗基罗在那里完成了他的第二个最杰出的作品“大卫”雕像（第一个应该是雕像“圣殇”，西斯廷顶画应该是第三个）。竖立在市政广场（政治意义就是佛罗伦萨的天安门广场）的大卫雕像，被看作是佛罗伦萨共和国以弱胜强反抗暴政的象征，米开朗基罗人气大大地。
当时达芬奇五十有三，已经享誉欧洲，但是大卫雕像让他把几乎小两轮儿的米开朗基罗，看成是自己的挑战者。戏剧性的是，佛罗伦萨的那个类似总督地位的家伙，在米开朗基罗完成大卫雕像后，就把市政厅的一面墙委托给米开朗基罗，画一幅14世纪佛罗伦萨与批萨国交战场面，而旁边一面墙稍早就已经委托给达芬奇，画一幅15世纪佛罗伦萨与米兰交战场面。类似题材的画，同场竞技，那个总督唯恐天下不乱，看掐架不怕出人命。
结果是，米开朗基罗就只画了草图，最后也没上墙；达芬奇的画倒是上墙了，据说也没画完，而且1565年，这幅画被另外的画覆盖掉了。曾有人利用X光窥视当年达芬奇的画，不知有什么结果，闹不好就是怼到墙上碰了一鼻子灰。
毕竟米开朗基罗的专长是雕塑，不知是不是部分由于这个因素，使得他与那时已经画了“最后的晚餐”的达芬奇竞争时有些含糊了？想象一下他之前创作的雕像，那肯定都是嘁哧咔嚓、稀里哗啦地毫不犹豫就干完了。当然，也很可能那些年佛罗伦萨动荡的政治环境也是因素。至于达芬奇，表现出了对米开朗基罗的瞧不起，也许不屑一争。
拉菲尔拜访过达芬奇的工作室。后者见识了他绘画的模仿技能，很是赞扬。当然，拉菲尔的艺术才能决不只是模仿，那只是不重要但给人深刻印象的一方面。而米开朗基罗很反感拉菲尔的这个本事，称他为小偷。也许艺术家之间对创意更在乎，在大师一级，更把模仿看作是抄袭。
后来拉菲尔的这幅“耶稣下十字架”（The Deposition, 1507）
耶稣下十字架（The Deposition, 1507）
中右下方跪在地上的女子，就被米开朗基罗认为是模仿了自己的“圣家”（Doni Tondo, 1507）中的内容：
米开朗基罗：圣家（Doni Tondo, 1507）
拉菲尔和米开朗基罗在个性上完全不同：拉菲尔招人喜欢，有性格魅力，善于社交，容易交往，人见人爱；米开朗基罗是有名的脾气坏，与自己的赞助人和助手都合不来，孤独，鼻子还破了相，谁见谁烦。拉菲尔好女色，小鲜肉模样，招女人喜欢，到处寻欢作乐；米开朗基罗是虔诚的斯巴达式的天主教徒，不懂享受，睡觉都穿着衣服不脱靴子，还有同性恋。他俩要看对了眼儿才奇怪呢。
后来三杰在罗马又有了交集。米开朗基罗开画那个梵蒂冈西斯廷顶画之后，拉菲尔才到了罗马。他刚到就讨得教皇欢心，拿下了教皇私人图书馆的壁画项目。其实拉菲尔也是有人引荐，应该是梵蒂冈的主建筑师（不久那人就死后，拉菲尔就被任命了这个位置），或者是他早年在家乡认识，后来成了罗马枢机主教的人之一。所以也有人认为拉菲尔不是全靠本事，而是走了捷径，会讨人喜欢。不过应该说，他的本事也还算对得起这一捷径。
米开朗基罗认为拉菲尔的那幅“先知以赛亚”（The Prophet Isaiah, 1512）（下面左边）是学了他的西斯廷顶画的这幅先知以赛亚（下面右边）：
先知以赛亚（The Prophet Isaiah, 1512） 米开朗基罗：西斯廷顶画 (1508-1512) （先知以赛亚部分）
原因是，拉菲尔和梵蒂冈的主建筑师关系很好，后者有梵蒂冈各处的钥匙，拉菲尔就让他带自己进那个米开朗基罗还没画完顶画的西斯廷礼拜堂去偷偷看了一次。从那以后米开朗基罗一辈子都不原谅拉菲尔，只要有人称赞拉菲尔，米开朗基罗都会说：“他知道的每件事都是跟我学的！”
拉菲尔“先知以赛亚”那幅画，是为罗马的圣奥斯定圣殿（Basilica di Sant'Agostino）画的，现在说起这幅画，连专家都说是受了米开朗基罗的影响，可见拉菲尔小聪明耍的，因小失大。据说是拉菲尔偷看了米开朗基罗的西斯廷顶画后立刻修改了自己的这幅以赛亚，那就更成问题了。
顺便一提，圣奥斯定圣殿最著名的画是后来卡拉瓦乔的这幅“罗雷托的圣母”（Madonna di Loreto, 1604-1606），
卡拉瓦乔：罗雷托的圣母（Madonna di Loreto, 1604-1606）
拉菲尔偷看米开朗基罗西斯廷小教堂顶画的时候，也正是他画教皇图书馆壁画“雅典学院”的时候。不知画家作画是不是都那么保密？但是既然米开朗基罗连教皇都不让看，作为同行就应该避嫌。这件事对拉菲尔的名声的确是不太好（现在大家都知道知识产权了，为了避免说不清楚，就是人家请看也最好不要看）。
这是拉菲尔画的“雅典学院”（The School of Athens, 1509-1511)：
雅典学院（The School of Athens, 1509-1511)
画中正面前方台阶下那个闷闷不乐坐着的男子，是古希腊哲学家赫拉克利特（Heraclitus），此人没有朋友，藐视他人，不和人来往，还爱哭。壁画的计划中原本没有他，壁画完成后，也是拉菲尔偷看了西斯廷顶画之后，加上去的，画的其实是米开朗基罗。由于是湿壁画，为了修改还要把原有的部分铲除掉，而又不能动到其他部分。拉菲尔也是处心积虑有意为之，成心恶心米开朗基罗（也有人认为是好意，只有拉菲尔自己知道了）。
最右边靠柱子穿白衣的是古希腊画家Protogenes，其形象是提莫泰奥维蒂（Timoteo Viti, 1469-1523），他是和拉菲尔父亲一起但是年轻得多的宫廷画家，有说是拉菲尔一开始是和他学画的。他旁边那个戴黑帽子，目光向外瞅的吃瓜群众，就是穿越到古希腊的拉菲尔，在一大群正在热烈讨论的圣贤中间，就他插不上话闲得慌，左顾右盼，正所谓滥竽充数。
画中央那位右手向上举的老者是伯拉图，达芬奇的形象。达芬奇很喜欢拉菲尔，早和米开朗基罗不对付。
拉菲尔后来还得到了教皇肖像的项目，还有在西斯廷礼拜堂里一些壁画的项目，跑到米开朗基罗鼻子底下画画了。是可忍，孰不可忍！米开朗怎么能开朗得了？再加上先前偷看自己的画，所以拉菲尔死后，米开朗基罗在信件中还指责前者抄袭他的作品。
拉菲尔画圣母的画有不下五十幅，圣母子画像就有四十多幅，被称为“圣母画家”。说他圣母画得好，可能主要是指他的后期。“椅上圣母”（Madonna della sedia, 1513-1514），应该说是拉菲尔所有圣母像中最漂亮的圣母，
椅上圣母（Madonna della sedia,1513-1514）
孰不知拉菲尔画的是他的意中人，就是这幅画家在临死那年完成的“芙娜瑞娜”（La Fornarina, 1518-1520）中的女子，其真名是玛格丽塔鲁提（Margarita Luti），面包师的女儿，
La Fornarina, 1518-1520
据记载，拉菲尔由于痴情于玛格丽塔，在为一位银行家的别墅作画时不能集中精力，以至于那位银行家只好允许玛格丽塔从她住的污秽嘈杂地方，搬进自己的别墅，以便让画家在辛苦作画的过程中，随时可以进行嘿咻的有氧运动，激发脑细胞活性，以产生灵感。
本来在画家时代就已有传言，画中女子是画家的情妇，没什么大惊小怪。但是将近三百年后，有好事的法国画家安格尔（Ingres, 1780-1867），不知哪根筋被什么抻了一下，忽然要画一个拉菲尔一生的系列绘画。这是其中一幅，
安格尔：Raphael and La Fornarina, 1814
这幅画描绘了安格尔脑补的拉菲尔画“芙娜瑞娜”那幅画时的情形（这安格尔当时和拉菲尔那段时间年龄相仿，看了人家情妇的肖像，浮想联翩，夜不能寐，穿越不成，只好自己画几笔寄托难耐之情。但是结果只画了两幅，而且还只剩下这一幅，但好几个版本。两幅应该算不了一个系列，刚开始还没到高潮就完了，这安格尔的能力差点事）。这幅画，现在美国哈佛大学的Fogg Art Museum。它使得拉菲尔的绯闻生活被翻了出来，而且经久不息。
2000年经过X光探测，发现La Fornarina那幅画中，女子左手无名指曾画有一枚红宝石戒指，后来清洗画的时候被清洗了出来。清洗后的这幅画2005年还来美国展出过。那枚红宝石戒指，在当时，即使对于珠光宝气的妓女范儿来说也显得不寻常，应该是贵妇人的订婚物，而且她左臂的带子上画有画家的名字，有人据此推测二人很可能订婚了。
另一方面，拉菲尔死时已经和他的赞助人，一位枢机主教（也有说是教皇的银行家）的侄女订婚六年了。但不知什么原因，他一直推迟婚期。而拉菲尔在许多幅画中画了玛格丽塔，于是人们发现这位La Fornarina是他的真爱，甚至被称为“秘密新娘”，认为他们已经秘密结婚了。
这幅画由于其背景的多种说法，逾显神秘，引起各个不同领域的专家都关注它，谁都想从中看出秘密。2002年，著名的英国医学杂志“柳叶刀”（The Lancet）上有文章说，玛格丽塔右手放在左胸，虽说是那种表示爱的古典姿势，但实际上却揭示了她有乳腺癌（医生都什么恶毒眼神儿!!）。
画家死时，这幅画还在他的画室里。涂盖画中女子手上戒指的人，据认为可能是在拉菲尔的学生，在他死后很快就把这幅画卖了。要不把戒指涂盖掉，就成丑闻了。500年后，由于戒指的发现，有学者认为这应该改变一直以来把拉菲尔看成是沉迷女色的playboy的看法。有学者专家称拉菲尔和玛格丽塔之间的关系，是“画家与模特之间关系的典范”（这种典范关系那还不多了去了！）。
这幅画的神秘性类似达芬奇的蒙娜丽莎，没一种猜想是大家都同意的。尽管有人认为其中画的是另有其人，但是有一点被认为是证明了画中的人是玛格丽塔，就是这幅“戴面纱的女人”（Woman with a Veil, 1516）画中的珍珠发卡。
戴面纱的女人（Woman with a Veil, 1516）
两幅画的女子看着是同一人不说，头上都有一个相同的珍珠发卡，而玛格丽塔的名字Margarita，来自拉丁文珍珠的意思，意味着画家暗示画中女子是玛格丽塔。当然，也有学者死活不认可两幅画中的女子像同一个人（有人就是情墒过低，不会聊天的那种）。不管别人信不信，反正我信了。
拉菲尔的这幅“西斯廷圣母”（Sistine Madonna, 1512）看着是不是也很像玛格丽塔？
西斯廷圣母（Sistine Madonna, 1512）
这是我在佛罗伦萨美第奇别墅“鼻涕宫”（Palazzo Pitti，碧提宫）照的那幅著名的“椅上圣母”，
三百七八十年后，印象派画家雷诺阿在画肖像时，一直被如何不用线条也能画好人物肖像轮廓的难题困扰。后来雷诺阿到意大利朝拜文艺复兴时期的绘画大师们，在佛罗伦萨，站在这幅“椅上圣母”画前，凝视许久，目光发直，体会到了当年拉菲尔魂不守舍飘飘欲仙的感觉……，只觉得自己脑瓜顶上天眼顿开，大小周天各经络穴位贯通，耳边缓缓响起一个女性的声音：“看着我~我~我~我~~~~”。雷诺阿像先知那样听到了上帝身边的声音，圣母在给他启示。当他回过神后，瞬间茅塞顿开！
但是现实中的圣母化身可不是那么好消受的：拉菲尔那晚与玛格丽塔纵欲过度，导致高烧不退（有说是那时普遍采用的放血疗法引起了感染），坚持了15天后死去。玛格丽塔在拉菲尔死后，有说法是出家当修女去了（拉菲尔留给了玛格丽塔充足的遗产）。那位与拉菲尔订婚的倒霉富家女，据说是终生未嫁。可惜拉菲尔也没给她画一张。
拉菲尔是圣彼得大教堂120年建造过程初期的第二位建筑师，第一位干了八年就死了，他也就干了六年。之后的建筑师是他的对头米开朗基罗，干了几十年，把拉菲尔的设计全都改了。不过，有分析说，拉菲尔的设计比较阴暗，可能类似梵蒂冈那间被称为“拉菲尔房间”（Raphael Room）里他画的壁画“Heliodorus 被驱逐出神庙”（The Expulsion of Heliodorus from the Temple, 1511-1512），
The Expulsion of Heliodorus from the Temple, 1511-1512
虽然拉菲尔是意大利文艺复兴三杰之一，但是除了年龄排在第三外，不知在艺术上是不是也算第三？不过至少画圣母可以算第一（非要排个名次，我这算不算是唯恐天下不乱打不起来？）
谢谢阅读，请多指正:-)
此文在文学城“世界风情”坛拷贝的链接：
