穷人
遇着她是在街角的那个小花园。她坐在长椅上朝推着自行车的我打招呼。
每星期我都要去那边的超市买东西，骑车要半个小时，也可以开车过去。但我看重的是那个长长的坡，负重向上骑和跑步划船一起是很久以来我每周的体能训练。
听着招呼，我停了下来，扭头看，是一位老者。我并不认识她。“您的车看上去真沉啊！”她接着说。的确，后座货架里的东西有近20公斤呢，推着很是辛苦。为了回复这句话，我定睛看了一下她。老人笑眯眯的，满脸都透出想和人聊天的渴望。
孤零零地坐在长椅上。
“是啊，的确不轻呢！”我把车推到她身边，面对她站住了。这时我看清了长椅上横放着一只拐杖，老人脚边立着一只带轮子的购物袋。
“看样子，您是在等朋友？” 我问到。
老人摘下太阳镜，看着我，笑眯眯地，打开了话匣子。
“我不等朋友，我也没有朋友。我丈夫12年前去世了，留下我孤零零的一个人。钱真的不够用啊！社保基金的人看了我的情况直摇头。我是没有积蓄啊。退休金加上丈夫的退休补贴，付掉房租水电健康保险，剩下的钱过生活都难啊。虽然看病不要钱，但有很多药得自己掏钱。
我有个儿子，他在la Rochelle 。一年见不了几次。我也有过兄弟姐妹。姐姐2年前死了，弟弟出车祸离开我也有很多年了。老家Dijon我倒有个有钱的表妹，她是百万富翁，可她连一分钱都没给过我。
我工作了一辈子。以前我每天坐地铁去巴黎上班，在大酒店和大公司里做清洁，是做了一辈子的清洁啊。您看我这个膝盖，刚做过手术。医生给我安了人工膝盖，原先的膝盖都磨坏了。现在这个膝盖很疼，走不了多远就得休息一会儿。我住廉租房，一楼，没有电梯，有二十多级台阶要上下啊。邻居？邻居就是些见面打个招呼就各自走开的人啊。
还有我的脊椎，好几节都是人工的。医生说我的各个关节都磨损严重。没办法，以前上班时，吸尘器，垃圾桶，再重也是靠两只胳膊啊。
社工啊？我申请了，但11月份才会有消息。一个人，太孤独了。时间太难熬。社团啊？我也没什么喜欢做的事情，就是想和人说说话。
我是1949年生的，今年75岁了。啊，看不出来啊？那您看我像多大年纪？60多岁啊！“老人咧嘴笑了，露出一口整齐的牙齿，还把掉在额前的头发向上抹了抹。她皮肤依旧白皙，有光泽，金黄的头发还不见稀疏。
“食物现在真的好花钱啊！食物银行啊？它们也不是天天开啊。我缺少新鲜的水果和蔬菜。”
老人就这么说着。。。
分手时我把一网兜的橙子给她。她说太多了，只留了三只。问我有没有一两个欧元，她可以买面包。可我身上除了银行卡，一分钱也没有，我已经很久很久没有一分钱了。
时间不早了，我该回家了。老人一个劲地说“vous êtes gentille！” 走出好远，回头，她还在向我摇着手。
