恼人的细雨稀稀拉拉下个不停，华盛顿州的冬天几乎天天如此。
丈夫上班走后，秦晓莲站在空荡荡的豪宅里，从客厅高大的玻璃窗望出去，山下邻居层层叠叠的灰色屋檐，浮在深绿色海浪一样的松树丛中。蓝白色的哥伦比亚河横在远方，与河对岸青黛色的山峦一起融在迷朦的雨雾里，如同展开一幅连绵不断的水墨山水画。
客厅窗户对面的墙上挂着一幅燕园少女的油画，画中背景是绿色的未名湖，湖的对岸依稀可见灰色的博雅塔。一个女孩坐在湖边一块大石上，她穿着白色泡泡纱短袖和火红色的迷你短裙。她戴着一副黑边眼镜，若有所思。两条乌黑的大辫子，搭在胸前。
每当来了客人，秦晓莲会指着这幅油画，自豪地说，“这是老陈画的！” 丈夫陈思诲毕业于北京大学，二十多年前考托福GRE申请到全额奖学金赴美留学，博士毕业后已经工作多年。
秦晓莲对她的丈夫引以为傲。除了这幅画，她还会带客人到一进家门左手边的书房参观。因为在这个宽大书房的墙壁上挂满了他丈夫获得的各种专利证书和奖状。
从书房走到客厅会经过盘旋而上的楼梯，楼梯下方立着一个维多利亚式的落地钟。钟架用枣红色的实木做成，雕刻精美。透过落地钟白色印花的玻璃门，可以看到闪亮的银色钟摆。当初看到1600刀了的标价时，秦晓莲知道丈夫绝对不会同意花这么多钱买个钟。可她实在喜欢就骗丈夫说钟只要800刀了。她用信用卡支付了800刀了，而剩下的800刀了付了现金，这样瞒过了丈夫。要是自己能上班挣钱，也用不着这样，秦晓莲叹了一口气。
一只小白猫慢慢地挪到了秦晓莲的脚边，她抱起了它。小白猫软软地贴在秦晓莲的怀里，仿佛一个初生的婴儿。秦晓莲只有一个儿子已经上了高中。她想起不久前碰到一位好友，刚刚怀了第三胎，这个好友还告诉她还有一个朋友也怀了第二胎。
“你也赶紧生一个吧，女人过了四十，再不抓紧生一个，恐怕以后就没机会了。”朋友的话在秦晓莲的耳边响起。
秦晓莲一直做全职太太，比起这两位有工作的朋友，她更应该再生一个。然而每天晚上，秦晓莲偎依到丈夫身边时，他都会摸摸她的头发，说，
“晓莲，赶紧睡觉吧，我这几天工作压力好大，明天早上还有个会。”
此时落地钟当地敲响了。秦晓莲回过神来，该洗衣服了。她走进洗衣房，拿起丈夫的一条短裤。她习惯性地把手伸进裤兜里，掏出了一张折叠的纸。她打开一看，原来是一张家具店的发票，上写“baby crib, $499” （婴儿床，499美元）
在美国送新生儿的礼物一般不会超过50刀了，是什么样的朋友能让思诲破费500刀了呢？等他回来问吧。丈夫平时花钱一向节省，秦晓莲相信他，一定是一个非常重要的朋友。
洗衣机启动后，秦晓莲开车来到位于哥伦比亚河边的Pendleton总部厂家直销店，准备为自己买件新衣服，因为这家店正在打折。这个品牌的衣服经典大方，适合中年妇女，有些面料的图案设计融入了印地安人文化的元素，别具特色。秦晓莲花了不到30刀了买了一件原价180的深蓝色连衣裙，胸口印满白色的小花，应该是印地安人喜欢的一种植物。
秦晓莲走出店门的时候，雨已经停了。小店的左手边是一条隧道，隧道上方是沿着哥伦比亚河的高速公路。隧道墙上刻着印地安人的图腾，还有头戴羽毛身背箭鞘的猎人浮雕。穿过隧道，横在眼前的便是波光迷离的哥伦比亚河。秦晓莲沿着河边高高筑起的堤坝漫步，脚下是碎石铺成的小路。一丝风都没有，银白色的河面看上去像一整块玻璃，反射出冬日淡淡的阳光。这里气候温和，即使最寒冷的冬天也不会结冰。
哥伦比亚河的对岸是美国俄勒冈州的最大城市波特兰，而她住在河这边的温村已经进入华盛顿州。温村虽然偏僻，却有着华盛顿州先进的教育系统，去波特兰购物还能享受俄勒冈州没有消费税的优惠政策，两边便宜都能占，秦晓莲想着。太完美的生活突然让她有些不安起来，此时那张发票不经意跳入她的脑海。送朋友礼物为什么要瞒着自己呢？不过自己买钟的事不也做了手脚。他也许觉得送朋友婴儿床太破费了，怕自己不同意？
秦晓莲觉得还是问清楚心里踏实。她拿出手机，拨了丈夫的手机号码。没人接。很快她收到丈夫短信回复，“开会中”。丈夫天天按时回家，除了新产品发布之前才会偶然加班。不会的，不会有什么事！在这个偏僻乡村里，华人屈指可数，夜晚漆黑一片，能发生什么事？秦晓莲一边这样想着，一边开始欣赏眼前如梦幻般的景致。
傍晚时分，陈思诲终于下班了。秦晓莲拿出发票给他看，用她一向温柔的声音问，
“思诲，你这是给谁买的婴儿床？”
陈思诲听到婴儿床三个字，他发票都不用看，脸色立刻变了。他觉得自己一直像个逍遥法外的罪犯，曾经多次想要投案自首又没有勇气。他的心惶惶然无家可归，就像等待死亡比死亡本身更可怕一样。现在他感觉自己终于被捕了，一颗悬着的心反而落到了地上。是时候了，是该跟晓莲摊牌的时候了，他于是说，
“晓莲，对不起，我是应该把一切都告诉你了。”
