《只有医生知道》－ 张羽的第三本书

曾经看过张羽的《只有医生知道》1和2，最近又看了她的《只有医生知道》3，非常喜欢，忍不住做了书摘写点读后感。

通常这种连续剧式的书越写越臭，但张羽的书却是越来越好看。张羽是协和产科女医生，头两部书是她从做住院医开始的经历，而这部书里已是媳妇熬成婆的协和副主任医师更加成熟睿智。张医生说：“我每一天的行医 ，都是为了帮助女性 ，让她们的生活变得更好”但她的书绝不仅仅是写给女性的生理疾病指南，瞎猫看的津净有味而且大力推荐：“是女人，不，是人就不能不看的书。在无数垃圾川流不息的今天，找本好书实在不易。书中讲述的不止是生命科学，而且是生命哲学。”

关于生命起源：

，“求偶的时候 ，他们的下身是硬的 ，脑袋是空的，眼睛是瞎的 ，表面上脸红心跳爱意满满 ，实际上 ，他们的高级中枢已经彻底丧失管控 ，唯一的指令来自身体外挂的两只睾丸组织中上亿个携带生命遗传物质急于冲锋陷阵的精子，雄性一心只想让你 “弄出人命 ” 完成传宗接代的终极任务。” 非常传神的描写，可惜身为女性的产科医生没有进一步栓释雌性求偶的生理特色。其实女人动起情来晕头转向绝不逊色，只是男人靠广种来遗传基因，而女性耗不起一月产卵一枚成本太高，所以造人运动要精挑细选而略显理智。

关于男人：

“有些男人一辈子生活不能自理，在子宫里喝羊水，生下来吊妈妈胸前吃奶，小时候爹妈給做饭，结婚后老婆给做饭。在他们眼里，女人的主要功用之一就是做饭。老年丧偶后，这部分男人也是最快抚平伤痕，欢天喜地续弦的老头”。这样的男人在我们这一代，以及往上的老一辈中司空见惯，所谓“成功的男人背后都有个好女人”的潜台词：女人承担家务天经地义。好在女儿这一代不再有这样的社会压力，现代的丈母娘们更是推动这一转变的强大力量，她们对女儿的婚前教育可不再是贤妻良母相夫教子，我就亲眼目睹一位妈妈造访女儿家，看到水池中的一堆脏碗，冲着女婿劈头盖脸的训。显然男女分担家务已不能令她们满意，男性社会对女性的压迫已上千年，为什么不能矫枉过正？

医患之间：

“医院 ，历来是阎王殿驻人间办事处 。面对这样一个充满不确定性的未知领域 ，所有医生从某种意义上来说 ，都是赌徒 。病人和医生的输赢是绑在一起的 ，医生的筹码是职业精神和对医术的执着 ，病人的筹码是配合与信任 。” 这是每个正直的医生和善良的患者在良好的社会环境下都能做到的。国内医患之间的紧张关系触目惊心，医生已成了高危职业，体制难逃其责。当然讨论体制问题不是本书的主题，张羽从医生职业的自然属性说明了为什么医患之间会有矛盾。

妇科医生的职业病：

“ 要么劝人家生孩子 ，要么劝人家吃药上环 ，育龄期女性在他们眼里 ，不论美丑 ，有无学识 ， 只分两种 ，一种是想怀孕的 ，一种是要避孕的 。”不知美国的妇科医生是否也有类似的职业病。

医生职业评估：

“医生就是这样一个行业 ，只要有探索就会有失败 ，在这个病人身上的失败 ，努力不让它出现在下一个病人身上 。然而事实上 ，只要事先知道 ，谁都不愿意去做第一个试验品 ，可是没有试验品 ，也就没有越来越好的成品。 医生的无知就是罪恶 ，医生落伍的知识会成为一个幸福家庭的毒药 ，更别提自己是什么上帝的使者了 。避开爱心 、仁慈和悲悯不谈 ，医生不及时更新知识 ，足以成为人类进步的阻碍。” 其实任何职业都是“有探索就会有失败”做事总会出错，混日子四平八稳。只是大部分职业与性命无关因而医生的探索有更多的道德约束而不是为了功名利禄。

女性整容：

面部整容和隆胸已是司空见惯，性器官整容还是读了这本书才知道。这世界真是疯了，对美的追求匪夷所思。非常赞同张医生观点：“女人最重要的 ，不是急于去改变或者征服 ，而是学会和内心以及身体上的各种不完美平心静气相处 。”

有病求医：

作为患者总要找最好的医生，病人眼中的名医自然要毕业于名校行医多年有许多耀眼的头衔。其实未必， “能在北京三甲医院坐上科室主任位子的人 ，绝非一日之功 ，他们手眼通天 ，人脉辽阔 ，在俗世呼风唤雨无所不能的时候 ，会让他们偶尔忘记自己在自然科学面前的无知和渺小 。小医生在成长过程中 ，碰到的问题多是技术不精湛 ，操作不熟练可能导致的初级错误 ，后果大多不会非常严重 。大医生的判断通常具有决策性 ，和治疗效果密切相关 ，一旦犯错 ，多是高级错误 ，后果严重 ，甚至不堪设想 。”

那什么样的医生才是对病人最好的医生？我就有这样的误区，找医生就是查医生的硬件，瞎猫做视网膜修补术前我们看了五个专家，哈佛医学院的专家，拒绝为瞎猫做手术，理由是他没有见过这么糟糕的视网膜，“我不想把你当试验品，你也不会想冒这个风险”。他推荐了日本的有关专家，因为亚洲人类似的病例多经验丰富些。瞎猫曾和日本专家通信联系，他也不建议手术。另外的三位专家告知手术只有50%的成功率。最后选定的医生：耶鲁大学的兼职教授，曾当选全美最好视网膜手术医生。结果手术失败，按医生的说法：瞎猫的视网膜因长期近视非常的稀薄，导致修复后一个月再次断裂。术前医生信心满满，补完右眼再补左眼，显然他低估了瞎猫眼病的复杂性。对于原计划的左眼手术他说“let mother nature take its course (顺其自然）。”我们选择了相信医生解释，因为我们选了最好的医生，已经尽我们所能做了最大努力，不管结果如何我们没有心理阴影。

信息时代为患者体供了诸多方便，凡是识文断字能上网，有病就会去谷歌，其实有弊有利。 “非医学人士在网上能查到的能看懂的医学知识 ，大多不是来自专业的医学网站 ，信息方面可能滞后 ，可能有盲目 、偏激和不科学的地方 ，甚至还可能是商业性网站的科普软文 。 信息爆炸的时代也有弊端 ，普通人貌似越来越容易得到信息 ，但实际上除了被动接收 ，他们几乎没有甄别和鉴定正确信息的能力 。 有了医学问题 ，通过互联网进行学习是有必要的 。浏览文章内容之前 ，一定要先看网站是否专业可信 ，对于那种不断跳出来小窗口怎么都关不掉的 、承诺专家 2 4小时在线答疑的网站要多加小，心 ，刻意营销和商业性很强的网站信息更要警惕 。 带着问题咨询求助的病人 ，在某些人的眼里就是滴着油的肥肉 。” “然而 ，就算是世界卫生组织发布的疾病指南 ，就算是美国 C D C （疾病预防控制中心 ）面对公众发布的疾病指导性意见 ，就算是大医院好医生写的真科普 ，都不要轻易根据这些信息就下结论和做决定 。非医学人士可以用这些知识武装自己 ，提高自己的科学素养 。千万不要以为有了这些知识就能照书开方做自己的医生 ，有病去医院找真正的医生 ，才最靠谱 。” “病人只能依靠常识 ，但是很多时候 ，常识并不可靠 。”

做医生难做病人更难，生了病去学医是来不及了，只能学点医学常识做个聪明的病人，“在生病面对医生的时候 ，在医生摆出几种方案 ，言明利弊让你选择的时候 ，起码保证自己有和医生对话的能力 ，有提出问题的能力 ，有理解和消化问题的能力 ，最终帮助自己做出最有利于身体的决定”。

老年行为异常：

遭女儿们厌弃的“老色鬼”，原来是阿尔茨海默症患者。瞎猫认为《只有医生知道》是现代中国文坛的一个里程碑。毛姆,鲁迅,渡边淳一郎弃医方成为文豪。张羽能成为作家却是因为坚守本行。渡边淳一郎在其名作《无影灯》中，描写垂死的老人央求女护士抚摸他的下身....。然后满意平静地死去。一直只以为男人最早失去的是头脑，最晚失去的是性欲求，如此而已，原来并不那么简单。张羽从病理做了解释： “随着高级中枢的退化 ，病人不光出现判断力 、分析力 、计算力和书写能力等障碍 ，低级中枢在失去高级中枢管控的情况下 ，可能变得异常活跃 ，病人就会表现出好色 、性欲亢奋 ，做出一些不合时宜的举动等病态行为”。

我们这一代人从“人活70古来稀”，一下过渡到活不过80就是英年早逝。古稀之人仍要承担养老重任，这不仅是体力上的挑战，更需要知识的更新，去面对五花八门的老年异常，而不是责骂他们晚节不保而徒生怨恨。

谈死亡：

这向来是中国人的忌讳，“客观规律是只要我们活得足够老 ，差不多都要得癌症 ，死亡必然到来 。医生除了抢救生命 ，其实还有很多事情可以做 ，例如给予癌症病人临终关怀和舒缓治疗 。当疾病不可治愈的时候 ，医生不应该再与天斗其乐无穷 ，不应该再杀敌一千自损八百 ，也不应该再叫喊和病魔斗争到底 、同归于尽 ，而是应该专注于提高病人临终之前的生活质量 ，让他们的内心舒适 ，并且帮助他们和家人共同面对这一特殊时期的困难和问题 。既然一切都将到来 ，那就让我们在平缓的步调中推进一切 ，在有准备之中 ，让生命的帷幕缓缓落下 。 ” “奶奶老了 ，她不用智能手机 ，信不过网上银行 ，更不用淘宝 ，她只用记忆中的经验和词汇形容此刻并不熟识的事物 ，貌似和社会脱节 ，而这又何尝不是一种与世界告别。 她不再接受新事物 ，可能只是为了不再更多地与这个世界发生联系 ，以免走的时候难以割舍 ，她开始健忘 ，可能是在每天对记忆做一点一滴的放弃 ，就此慢慢淡出 ，免得在走的时候太难受 。 和老人生活在一起是一种缘分 ，我告诉自己要珍惜 ，共同度过的每一天 ，又何尝不是一种正在上演的告别 ”。

多么新颖的视角看待死亡，人们不必为自己的日渐衰老而懊丧，行为迟缓丢 三拉四而纠结，这不过是死亡前的适应期过渡阶段。我们会有越来越多的力不从心的时刻，要学会与病共存，老了的含义是什么？就是各种的不舒适如影相随。历经病痛之后死亡就是出路就是解脱，我们就可以从容和至亲告别。

医疗事故（意外）：

这几乎是每一个活到老的人都躲不开的遭遇。 “但是如何看待生活中的不如意 ，如何看待医疗过程中的意外 ，是每个人都要学习的 。人世间最为纯粹的智慧和常识都是相通的 ，所谓万变不离其宗。 上帝通过疾病的方式造访人类 ，医院里总在发生大大小小的失误 ，尽管概率很小 ，但谁也不知道哪一天落到自己身上 ，但有一点可以基本保证你的安全 ，并且将沉没成本降到最低 ，那就是相信自然的力量 ，相信现代医学 ，也相信自己 ，摒弃过多主观的行动 ，让自己的内心真正宁静 ，始终保有平和 、宽容 、满怀希望的心态 ，一切朝着冥冥之中命运的方向 ，结局总是不会太坏。”

宽容的心态最重要，瞎猫眼睛视网膜修补手术之后，视力无改善反而恶化还引发了青光眼，白内障。是事故还是意外只有医生自己知道，追究法律责任除了伤神动气并不能改变事实，瞎猫坦然面对，他很感激现代科技让他以听书的方式继续读书，我们因而才有如今平静安稳的退休生活。

红包：

这是大家心知肚明却又不能明说的潜规则，当年老爹住院继母填表的问卷一律打钩， 也包括是否送红包，护士很认真的问“你送给谁了？送了多少钱？”送红包的人当然要矢口否认，收红包的人绝不可能光明正大的接受。很佩服张医生敢触动这个话题，她认为“只要存在供求失衡 ，拥有超凡医术的医生就会像某些手握国家权力的高级官员一样 ，诉诸权力的寻租 。即使医生不主动 ，也会被大环境裹挟 ，当医院里每天只能空出几个床位 ，却有上百人等待住院的时候 ，送红包的人自然会排起长队 ，这时候 ，问题不再是收不收红包 ，而是收谁的红包 ，哪些红包是有悖人伦无论如何不能收的 。不特立独行地随波逐流 ，每个人在自我约束的界限之内行事 ，反而成了医生们的约定俗成 。”

瞎猫不以为然，这是“中国特色”不是供求必然。医疗资源永远是短缺的。所以，西方国家在长久的历史上（特别是战争和灾难时期）建立起了一套制度，按病情和急需程度决定优先次序，实施救援。当然，“腐败”仍然不可避免。但是，像中国医疗系统的普遍性腐败，没有发生。 在这个问题上，作者采取的是“道德中立”立场。等于说，这是没办法的事。的确医生不能为制度和大环境问题负责。但是，医生仍然要负很大责任。作者这里是在为同行不道德行为“护短”。

我也认同瞎猫的观点，有良知的医生不愿收红包，病人也不愿意用红包表达他们的感激之情。说到底是体制造成的问题，在美近三十年看病求医从未需要送红包。把医生和高官类比不恰当，西方的官员也时有受贿的丑闻，却鲜有医生贪腐的劣迹。Steven Job 需要换肝，他所居住的加州需要器官移植的病人要按先来后到排队不准加三，再有钱没用。后来跑到没有法律限制的州向有关机构捐了一笔钱，才得以换肝延长了一年多的生命。

此书的不足之处如瞎猫所言： 即便最好的书，也不会有认真负责的编辑，帮助作者哪怕只是改改标点符号。《只有医生知道》的最大缺点，在我看来，就是标点符号，一逗到底。

用张医生的话做个总结：“开启一段不同以往的人生旅程后 ，你会发现 ，每一个全新的日子 ，都是对一个人过去全部积累的考核 。面对新的生活 ，每一天到底过得怎么样 ，也是过去全部修行的映照 。如果你曾经真心地努力过 ，辛苦过 ，付出过 ，脚踏实地生活过 ，此刻都会彰显和回报予你 ，让你在各个方面多一分游刃有余 ，少一分捉襟见肘 。”

 

怪不得退休后我过的快乐无比，原来是我一生修行的结果。