几乎每个社会主义国家都会有一个伟大领袖,越南的胡志明,南斯拉夫的铁托,北朝鲜的金家祖孙三代,古巴当属卡斯特罗,反美斗士,在社会主义阵营中算的上铁骨铮铮的硬汉,面对美国情报局634次的暗杀毫发无损。令我吃惊的是哈瓦那没有一处卡斯特罗的雕像或纪念碑,连大幅画像都没有。我去过的几座城市也没有,在Trinidad小城,一个政府机构的墙壁上总算看到他的画像。
有违我对社会主义的了解,询问我的导游,他说这是遵从了卡斯特罗的个人意愿的结果。
那古巴革命的偶像是谁?
哈瓦那革命广场有三座标志性地标
1)何塞.马蒂纪念牌
纪念碑由卡斯特罗推翻的前政府所建,古巴革命前完工。何塞为两个对立的政府接受,因为他领导并参加了反西班牙殖民统治的独立战争,在年富力强的47岁战死疆场。是古巴人民心中的“民族英雄”,古巴革命成功后他的思想写进古巴共产党党纲和古巴共和国宪法。他在古巴的地位与马克思-恩科斯-列宁并列。纪念碑后面就是卡斯特罗的办公楼,卡斯特罗的重要演讲都在这里举行。
2)卡米洛·西恩富戈斯铁线雕像
古巴革命的重要人物之一,革命成功后曾被卡斯特罗任命为古巴军队的总参谋长,但很快在一次飞机事故中去世,只有27岁。我问导游,他最喜欢的革命家是谁?答,卡米洛。他说卡米洛比较温和深受民众爱戴,声望有超过卡斯特罗的趋势,所以民众严重怀疑飞机失事是预谋暗杀。卡斯特罗对卡米洛的宣传保持低调,除了古巴人民卡米洛不为世人所知。阴谋论没有证据不知真假,但革命者掌权后内部的清洗在社会主义国家没有例外,以阶级斗争为名的权利斗争总是很残酷却是不争的事实。
3)切·格瓦拉头像,以及他的名言“永远走向胜利”
格瓦拉迷人的头像早已从革命者变成一个流行文化的符号,从古巴走向了世界。在日本的小餐馆见到这很幅头像,我问服务生,知道他是谁吗?摇摇头。即便不知道他传奇的人生,这张摄影界的经典照片,英俊的面颊忧郁的眼神就足以迷倒一大批青少年。
卡斯特罗没有把自己称作伟大领袖,没有为自己树碑立传,是不是由此断定他没有搞个人迷信?我对古巴的了解太少无法下结论,但新生的政权需要精神支柱,人民需要信仰,于是三位英年早逝的革命者被推上了神坛。
三位当中的格瓦拉最富盛名至今还是古巴人民生活中的一部分,无论走到哪都会和他的肖像不期而遇。有人把他和卡斯特罗的友谊比作马克斯恩克斯之后最伟大的战友情。我却不以为然,革命成功之后,格瓦拉与卡斯特罗有了政见分歧,格瓦拉辞了高官去非洲打游击因为他们革命的终极目标不同,卡斯特罗打江山做江山,格瓦拉在战争中的激情继续燃烧,他在留给卡斯特罗的信中誓言,不解放全人类不回古巴。卡斯特罗向古巴人民公布了这封信,可以理解老卡要向全国人民有个交代,可同时也就断了格瓦拉的后路。
格瓦拉为自己坚定的信仰浪漫的情怀付出了宝贵的生命,于是他的光辉形象永留人间。如果他继续留在古巴从政为官,后果如何?革命之后的清洗在格瓦拉掌管监狱时已经开始,不到一年时间就有219妇女经审判处死,还有还有未经审判被处死的妇女。当一种信仰走向极端,蔑视生命的可贵(包括他自己的命),会泯灭人性中的善良。
卡斯特罗是个聪明又足够自信的统治者,他造的神对他的权力没有任何威胁,还可借助这些神圣来凝聚他的国民维护新生政权。
社会主义是20世纪初的新生事物,二战后发展壮大形成社会主义阵营。马恩老祖宗提供了理论基础,却没有设计如何交接权力,社会主义体制的第一代领袖都是终身制,卡斯特罗老年退位传给了他的兄弟劳尔,除了血缘关系劳尔还是和他一起闹革命的战友。随着劳尔的退休,卡斯特罗家族在古巴长达60多年的统治正式结束。
古巴人民对卡斯特罗如何评价,问我的导游,他耸耸肩,表示?肯定不是热爱,但也不是痛恨。
导游年纪50岁左右,西非后裔。
我们的导游,16岁到莫斯科读了五年大学,拿了工程学位。做工程师的薪水太低,近两年改行做了导游。他不属于建功立业的老革命,也不再年轻没有愤世嫉俗的激情和冲动。
教我们做国民酒Mojito的调酒师
26岁,为了摆脱共产党员的爸爸,只身来到哈瓦那。虽然和老爸三观不同,但是崇拜卡斯特罗和格瓦拉的老爸,用卡斯特罗的中间名Alejandro,格瓦拉的小名Ernesto 为儿子命名,是他无法抹掉的革命痕迹。
我们中午去酒吧,客人不多,调酒师过来和我们聊天。
正逢古巴市政选举日,我们就聊起了选举。他说,It is a joke。他痛恨所有的老革命家。
我看到的选举是市区选举,每个选区有两个候选人,有的选举站不让拍照,有的则欢迎我们进去而且随便拍。可见官方对这一新生事物还没来得及做统一规定。
其实1902年美西战争结束,美军短暂占领古巴撤出后,古巴独立就开始了议会选举制。但选举失败的一方总是不服,进山打游击。选举获胜方就去美国搬救兵镇压反对派,反反复复政局动荡不安。卡斯特罗因此意识到无法通过选举取得政权,拉起队伍打游击。古巴革命后彻底废弃了议会选举制。
劳尔卡斯特罗任期就在开始推动废除领导干部终身制,2019年古巴宪法规定国家主席任期1届5年,最多任2届,目前的国家主席在第一届任期,没听说要改宪法。
卡斯特罗长达半个多世纪的统治给古巴人民带来的是什么?我的第一感受是安定平和的社会环境。老城破旧却没有恐惧,让我迷惑的是既然没有安全问题为什么家家户户都有大铁门。
导游说因为革命前的社会暴力犯罪很多。的确如此,从西班牙殖民开始,战争不断社会一直处于动荡之中,古巴革命结束了社会动荡没有战争是百姓的福祉。
卡斯特罗曾是职业律师,为反独裁而闹革命,革命成功后独揽大权半个世纪,他记得自己的初衷吗?虽然古巴没有形式上的个人崇拜,但无疑他是古巴革命的第一偶像,至少在老一辈古巴人中他是被崇拜的偶像。