对观鸟门外汉来说，有无鸟类专家做导览很重要。就拿我家附近的本拿比湖为例，环湖约300公顷范围内总共记录了两百多种鸟，我从早春开始只身一人去那儿观鸟，只发现了不到二十种，且大多为水鸟。那些躲在茂密林子里的鸟儿，我大多只闻其声而不见其踪。我这个懒人连专业望远镜和相机都没有，只用手机拍鸟照，效果差强人意。
最近在网站上看到某位鸟友发的帖子，他们一群人携“长枪短炮”，于9月28日跟随某知名鸟类专家去本拿比湖踏秋，一天内竟然发现了28种鸟类和4种猛禽。
鸟友的收获让我有些汗颜，内心深处狠狠检讨一番，下决心购买一些专业设备武装自己，今后做个名副其实的观鸟人。
这儿除了春天，每年十月也是迷人的观鸟季节。一到秋季，本拿比湖原本清浅的湖水比春季时少了一半，部分湖底暴露出来，形成一小片季节性湿地。夏日里（繁殖季末期）毛色有些邋遢的绿头野鸭和林鸳鸯重回颜值巅峰，雄鸟羽毛鲜艳华丽，与色彩暗淡的雌鸟相比，更似“美丽的新娘”。加拿大雁明显失去了繁殖季时才有的躁动，其中几只在沙洲上摆出“金鸡独立”姿态，慵懒地用喙梳理着羽毛。消失了好几个月的美洲骨顶又重现湖面，一身黑羽，白色的嘴巴，红色的眼珠子，看上去分外精神。
(绿头野鸭）
（林鸳鸯）
（加拿大雁）
（美洲骨顶）
秋季最引人瞩目的当属数百只群聚在湖边湿地的长嘴半蹼鹬（long-billed dowitcher， 学名Limnodromus scolopaceus），上体和胸部的羽毛呈暗褐色，与较浅的白色腹部形成对比。黑色的喙长且直，短腿是黄橄榄绿色的。它们或优雅地临水照影，或将头部没入水中，不停地用喙尖在湿泥地上扎戳觅食。长嘴半蹼鹬属于候鸟，每年秋季从遥远的阿拉斯加飞到更远的南方过冬，途经本拿比湖时，会逗留几个星期，倘若这一带食物充足，它们甚至会呆上好几个月。
（长嘴半蹼鹬）
湖面上最显眼的植物当属北美香睡莲（American white waterlily, 学名Nymphaea odorata），这是一款入侵性极强的外来植物，公园管理局特地将它们的生长范围控制在湖的一侧。十月中我再次光顾本拿比湖时，水面上的莲叶多半已枯萎，满眼繁华褪去。十几只鹬在长着睡莲的另一侧湿地上，忙不迭地用长喙在水下进行“缝纫机”式的动作，激起涟漪层层。此时此景，用手机镜头随便一拍，便是一副颇有韵味的水墨丹青画。
（威尔逊鹬）
一开始我以为那是十几只脱离了大部队的长嘴半蹼鹬，仔细研读了驴友的帖子后，断定那些喜欢单独行动的乃威尔逊鹬（Wilson's snipe，学名Gallinago delicata）。与长嘴半蹼鹬相比，威尔逊鹬体型较小，体态较胖，背部有三条明显的纵纹。我是从湖边的木栈道远观威尔逊鹬的，又逆着光，看不清它们身上的羽毛。但我明显地注意到威尔逊鹬只在湿地上的低矮植物丛里觅食，而长嘴半蹼鹬则爱热闹的群居生活，动辄数百只聚集在湿地的开阔泥泞区（那些地方几乎没有植被）。
我突然想起了成语“鹬蚌相争”，起了好奇心，想必我们的老祖宗一定是在现实生活中见到了相类的情景吧。用手机上网查了一下，普遍的看法是，成语中的“鹬”指的是丘鹬（Eurasian Woodcock，学名Scolopax rusticola）或林鹬 (Wood Sandpiper，学名Tringa glareola)，“蚌”指的是河蚌。这两种鹬主要生活在淡水边。我个人以为林鹬的可能性比较大。林鹬是鹬科涉禽里个子最娇小的，体长只有19至23厘米，而中国的河蚌壳长可达18厘米或20厘米。河蚌半埋在泥沙中，不幸遭遇身长差不多的林鹬，才会出现古籍里描绘的情形：“蚌方出曝，而鹬啄其肉，蚌合而箝其喙。鹬曰：‘今日不雨，明日不雨，即有死蚌！’蚌亦谓鹬曰：‘今日不出，明日不出，即有死鹬！’两者不肯相舍，渔者得而并禽之。”
而丘鹬在夜间觅食，这一生活习性决定了它不可能与在水边晒太阳的河蚌相遇。
我所在的BC省只产个头很小的河蚌，因此不可能发生“鹬蚌相争”的故事。
温村居民如果驾车到海滨，还会见到短嘴半蹼鹬（short-billed dowitcher, 学名Limnodromus griseus）。短嘴半蹼鹬与长嘴半蹼鹬的外表相似度较高，不易辨认，但前者喜欢咸水，后者喜欢淡水，可以凭这一点将两者区分开来。
全世界的鹬科（学名Scolopacidae）涉禽有九十多钟，英文单词dowitcher（半蹼鹬）, woodcock（林鹬）, snipe（田鹬）, sandpiper（矶鹬）等，都可以笼统翻译成“鹬”。
莎士比亚的戏剧作品里引入了许多关于鸟类的典故，其中包括两种鹬：snipe和woodcock，这两种鹬折射出截然不同的文化含义。
Snipe即common snipe （学名 Gallinago gallinago），中文名为“田鹬”或“扇尾沙锥”。田鹬这个名字可能与其栖息在田间地带有关。雄鸟在繁殖期飞行表演时，尾羽会展开发出特有的鼓动声，故又名“扇尾沙锥”。田鹬体型小巧丰满，拥有所有欧洲鸟类中最长的喙。田鹬的羽毛呈棕色、黑色和乳黄色，这种完美的混合色伪装使其能够隐身于高高的沼泽草丛中，很难被发现。一旦受了惊吓，田鹬会以每小时近100公里的速度从草丛中飞起，以一连串的之形模式在空中飞行，极难用猎枪射中。因此军队中那些特别优秀的神枪手被称为Sniper(狙击手),也就不足为奇了。
（从其他网站下载的田鹬）
莎士比亚时代的枪是用燧石点燃的，很难把一只快速飞行的田鹬打下来。猎人们一般用陷阱和网捕捉田鹬。田鹬肉味鲜美，适合整只（包括内脏）烤了吃。
田鹬只在莎翁的作品里出现一次，《奥赛罗》（Othello）第一幕第三场，伊阿古（Iago）和罗德里戈(Roderigo)密谋破坏奥赛罗的婚姻。罗德里戈离开后，伊阿古说：“我总是让这个傻瓜掏钱给我花。倘若不是为了给自己解闷和谋利，我才不会把时间浪费在这样一只田鹬身上，否则就亵渎了自己的才识。 ”
（Thus do I ever make my fool my purse.
For I mine own gained knowledge should profane
If I would time expend with such ⟨a⟩ snipe
But for my sport and profit. ）
伊阿古称罗德里戈为“田鹬”，除非利益驱动，否则没有人会浪费时间追杀一只田鹬。
再来说说莎翁作品里的Woodcock (丘鹬)。
英国唯一的丘鹬物种是欧亚丘鹬（Eurasian woodcock, 学名：Scolopax rusticola），分为留鸟和来自欧洲大陆的冬候鸟两类。丘鹬主要在夜间活动，一身不显眼的羽毛赋予了它们出色的伪装能力，大白天能够与林地融为一体，不易被察觉。在都铎王朝时期，人们用各种方法捕捉丘鹬，包括树枝上涂抹粘性物质，使用陷阱或套索等。普遍认为丘鹬是一种很容易被擒捉的鸟类，因而也是一道被富人追捧的珍馐美味，最常见的做法是烤全只（包括内脏在内）。为什么丘鹬容易捕捉呢？当时的人们归咎于此鸟缺乏智力，用它来隐喻愚蠢、易受骗之人。
（从其他网站下载的丘鹬）
《哈姆雷特》（Hamlet）第一幕第三场，波洛涅斯（Polonius）警告女儿奥菲莉亚（Ophelia）不要轻信哈姆雷特的甜言蜜语：“哎，这些都是捕捉田鹬的圈套。”（Ay, springes to catch woodcocks.）第五幕第二场，决斗中哈姆雷特被雷尔提斯（Laertes）用涂有毒药的剑刺伤, 他夺过对方的毒剑反击，将对方刺中。雷尔提斯弥留之际说了一句：“哎，奥斯里克，正像一只自投罗网的田鹬一样，我因自己的阴谋诡计而自取灭亡。”（Why, as a woodcock to mine own springe, Osric. I am justly killed with mine own treachery.）
《驯悍记》（Taming of the Shrew:）第一幕第二场，格鲁米奥（Grumio）有一句旁白：“哦，这只田鹬，真是头驴子！”（O this woodcock, what an ass it is! ）田鹬和驴子都是“傻瓜”的代名词，为了方便中国读者理解，中译本直接译成了“啊，这家伙真是傻瓜”。
《无事生非》（Much Ado About Nothing）第五幕第一场，年轻士兵克劳迪奥（Claudio）说：“说实话，我要谢谢他的好意。他叫我去弄个小牛头和一只阉鸡，如果我不把它切得好好的，我的刀就算废了。难道我找不到一只田鹬吗？”（I' faith, I thank him. He hath bid me to a calf’s head and a capon, the which if I do not carve most curiously, say my knife’s naught. Shall I not find a woodcock too? ）台词里的小牛头、阉鸡和田鹬都是当时的英国名菜，只有富人才吃得起。俚语“小牛头”用来形容蠢人，再加上一只“田鹬”，简直愚不可及了。可惜现代的英国观众都未必能完全理解这些台词了。
《爱的徒劳》（_Love's Labour's Lost）第四幕第三场，比隆（Biron）对着杜马因（Dumain）惊呼：“杜曼因变身了！盘子里有四只田鹬！”（Dumain transform'd! four woodcocks in a dish!）故事开始，包括杜马因在内的三位领主与纳瓦拉国王立下誓言，三年内不近女色，要专心致志学习。但他们四位都背叛了誓言，纷纷爱上了不同的淑女。“盘子里有四只田鹬”，表面上说的是烤田鹬名菜，实则嘲讽国王与三位领主都是蠢人，强化了喜剧效果。
