被远古爱情遗忘的水边花

七月下旬去本拿比湖边观鸟，发现水边的黄排草（yellow loosestrife，学名Lysimachia vulgaris）悄悄绽放了，茎干顶端的黄花色泽鲜艳，花芯一圈红，每朵花都似一个小太阳，压得枝条弯了，几乎与平静的湖面来个大“亲吻”。

 

（黄排草）

这种由欧洲移民数百年前作为贵重草药引进的植物入侵性太强，不适合在园子里观赏，又重新以野生的状态回到了沼泽和湖岸边。黄排草在欧洲湿地很常见，却并非传统意义上的浪漫植物，在西方文化中并不具有强烈的象征意义。

  （黄排草）

与黄排草比邻而居的，是几丛稀疏的灯心草和多不胜数的水生勿忘我（Water Forget-Me-Not ，学名Myosotis scorpioides)。水生勿忘我的茎枝柔弱纤细，淡蓝色的小花温婉可人。它与长在林地阴湿处的林地勿忘我 (Wood Forget-Me-Not ，学名Myosotis sylvatica)一样，都是来自欧洲的稀疏平常的野花，英国古人取其花序形似蝎子，命名“蝎子草”（Scorpion grass）。名字不美，乔叟和莎士比亚等旷世奇才均不屑在作品里提及。

 （水生勿忘我）

直至十八世纪，小花的德国名字"Vergissmeinnicht"（英文直译“勿忘我”）才在英国流行开来。塞缪尔·泰勒·柯勒律治英語（Samuel Taylor Coleridge，1772—1834）是最早把勿忘我摆上爱情圣坛的英国诗人。他在诗歌《纪念品》（The Keepsake）中写道：“在我孤独的漫步中，/在溪边，在泉边，在潮湿的路边，/再也找不到那朵蓝色的、明亮的水边花，/希望的温柔宝石，那朵甜美的勿忘我！/因此埃米琳用纤细的手指/在雪白的丝绸上精心编织的花朵便不会凋谢，（她知道我最爱那些花，）/以及比它们更让我珍爱的，她的赤褐色头发。”

（Nor can I find, amid my lonely walk

By rivulet, or spring, or wet road-side,

That blue and bright-eyed floweret of the brook,

Hope's gentle gem, the sweet Forget-me-not!

So will not fade the flowers which Emmeline

With delicate fingers on the snow-white silk

Has worked, (the flowers which most she knew I loved,)

And, more beloved than they, her auburn hair. ）

 

最让我难忘的，是英国近代作家D.H.劳伦斯（1885-1930）在《查泰莱夫人的情人》中的一段情景描写 - 康妮和梅勒斯在林中用勿忘我小花互相点缀双方的身体。故事发生在德比郡（Derbyshire），那里的林地勿忘我（Myosotis sylvatica）并非典型的林野花，作家却用它展现了男女主人公之间亲密无间的情感，强调了爱情的永恒。

 

我绕着湖边走了小半圈，一心想觅得一种叫“慈姑”的水边花。出门前做了一番功课，得知BC省有两种本土慈姑：阔叶慈姑（Broadleaf Arrowhead ，学名Sagittaria latifolia）和海芋叶慈姑（Arumleaf Arrowhead ，学名Sagittaria cuneata）。因叶片呈箭头状，故得名“arrowhead”。两者的区别在于植株、叶片和花朵的大小以及果实形状略有不同。本拿比湖周边挺适合这两种慈姑生长，以阔叶慈姑居多，此时正值花季。

 

（从其他网站下载的阔叶慈姑）

(从其他网站下载的海芋叶慈姑）

只因名字中的一个“慈”字，我一直对缺席于《诗经》中的水边爱情的慈姑怀有一种别样的情怀。我曾在本地的苗圃里不止一次见到慈姑翠绿的身影，它透着一股灵气，四瓣小白花，深黄色的蕊，风过处虽无香，却散发出一股婉约恬静的气质。能被唤作“慈姑”的植物，必有一颗慈悲的心，全然地利他，慰人间冷暖。

 

白居易有一首描写洛阳居所夏日景色的诗歌，其中一句“树暗小巢藏巧妇，渠荒新叶长慈姑”，说明唐代或唐代以前的中国北方广泛分布着慈姑，不似今天的北方人对慈姑相当陌生。为什么产生于黄河流域的《诗经》从来不提慈姑呢？在我看来，慈姑的球茎富含淀粉，至少闹饥荒时可以当作救命粮啊。

 

我只能暗暗猜想，远古时期黄河流域的先人应该对这道水生蔬菜不感兴趣。慈姑球茎味道苦涩，只有在吸足了五花肉的油脂后，苦涩味才得到中和，成为一道美味的“肉边菜”，肥而不腻，香甜中带点微苦回甘，口感丰富。而诗经时期的古人们多以狩猎与采集为生，养猪业尚未完全兴起，大多数人没有机会尝到肉味。因此远古时期生活在黄河流域的中国人一定觉得慈姑球茎不好吃。一直到了宋代，猪肉的食用才开始普及，甚至成为当时最便宜的肉类之一。到了清朝，猪肉成为汉族的主要肉食，在烹饪上出现了很多菜肴。随着自然地理环境的变化，唐之后的中国北方越来越少见到慈姑，而长江流域以南诸省还可多见。江南人与广东人挖掘出了慈姑的各种吃法，琳琅满目百花齐放，做出万千滋味。

 

另外，小小的慈姑花一点儿也不显眼，不如荇菜花和莲花美艳，也不如芦苇花飘逸，自然不是古人传递情感的首选媒介。

 

可惜我穷尽双目，偌大的湖面上尽是挨挨挤挤的北美香睡莲，以排山倒海之势占据了半壁江山，根本无法分辨混迹其中的慈姑。

 

不过我还是对这回的湖边之行心满意足。那里的黄排草吸收着太阳的热量，开出灿若金光的花，让人觉得寻常的日子从此不再庸碌琐碎。淡蓝的水生勿忘我于幽静处吐出细密的心事，想起了发黄的日记本里那个深情缱绻的自己。还有那立于想象中的水一方的慈姑，花儿素洁淡雅，果实盛满仁爱与慈悲。

 

这三种水中花被久远的传说暂时遗忘，却在我的笔下谱出新的情歌。