有人做了统计，艾米莉·狄金森（EmilyDickinson）在她的27首诗作中涉及了蝴蝶这一意象，其中17首诗里明确使用了蝴蝶了“butterfly”（蝴蝶）或“butterflies”（蝴蝶，复数）一词。她还至少四次用了“cocoon”(茧)，以及至少两次用了“chrysalises”（蛹），来说明蝴蝶化为成虫前的状态。
在她的几首最著名的蝴蝶短诗里，蝴蝶宛如一位精神化的高士，[阅读全文]
博文
(2026-10-15 07:30:46)
有人做了统计，艾米莉·狄金森（EmilyDickinson）在她的27首诗作中涉及了蝴蝶这一意象，其中17首诗里明确使用了蝴蝶了“butterfly”（蝴蝶）或“butterflies”（蝴蝶，复数）一词。她还至少四次用了“cocoon”(茧)，以及至少两次用了“chrysalises”（蛹），来说明蝴蝶化为成虫前的状态。
在她的几首最著名的蝴蝶短诗里，蝴蝶宛如一位精神化的高士，[阅读全文]
(2026-10-12 10:11:09)
三月初来到温哥华植物园，在东亚植物区的步道上闲逛，原本是追寻诗意而优雅的少花腊瓣花（buttercupwitchhazel，学名Corylopsispauciflora）的，却不曾想还是早到了几日。大多数少花腊瓣花的枝头挂着无数紧实的花苞，仍在寒风中沉睡。我在曲折的小径上漫步，行至一处略微空旷的地方，无意中发现一串串淡黄绿色的花序从一株光秃秃的小树上垂下来。仔细一看，花序上的每一朵[阅读全文]
(2026-10-06 20:16:44)
大妹12岁那年，从温哥华去了加州圣地亚哥上中学。
两年后，她在课堂上拿起一根普通的圆珠笔，在白纸上勾勒出了一幅承载着无数思念的画作。画面中，一对少年兄妹并排走在静谧的居民区后巷。哥哥穿着T恤与短裤，肩头微微耸起，默默低着头。身旁的妹妹长发披肩，穿着一条黑色的紧身裤，步履轻盈。巷子的右边是一排错落有致的树篱，左边则是鳞次栉比的居民车库与[阅读全文]
(2026-10-03 12:34:39)
欧洲的基督教徒喜欢具有苦味和药效的芸香(Rue,学名Rutagraveolens)，赋予其“恩典草药”或“忏悔草药”的圣洁之名。他们在野外采草药时，发现唐松草的叶片无论形状和质感上都与芸香的叶子十分相似。两者都偏爱精巧的复叶结构，倒卵形或椭圆形叶片的边缘都带着微微的波浪浅裂，透出淡淡的灰绿色或蓝绿色调。那时的人们还不懂得科学分类，给长在阴湿的草地[阅读全文]
(2026-09-26 08:43:49)
16世纪至18世纪的欧洲，人们对毒药的认知十分有限，常将其与引诱男性堕入性深渊的“危险女性”联系在一起。负责家务、做饭和护理的女性容易接触到厨房、日常饮食和草药，加上当时缺乏现代法医尸检技术，下毒成了女性反抗家暴或实现经济独立的一种隐蔽而有效的极端手段。社会普遍将精通草药、炼金或制毒的女性描绘成“魔女”，人们认为这些“毒女[阅读全文]
(2026-09-23 21:56:35)
六月下旬的温哥华，雨水明显减少了，阳光明媚气候宜人。在植物园的北美东部植物区闲逛时，长在半阴处的一丛丛开着白色星星花的鲍曼根（Bowman'sroot，学名Gilleniatrifoliata）闯入了我的眼帘。这种多年生草本植物生得十分茂密，一米多高的株形撑起一片片深绿色的掌状三裂叶。满枝绽放的白色星星花的花量相当大，那些小“星星”是由五片细窄的花瓣组成的，呈不[阅读全文]
(2026-09-15 18:38:05)
妈妈做福州菜时，总是用虾油、红糟、白糖、葱、蒜和青红酒等提味，不用会彻底掩盖食材本身鲜甜的重香料。在福州传统的闽菜体系中，八角是一种极少被使用的重香料。我识得八角，是在远离故土后，从湖南同事亲制的卤鸡爪开始的。湘人无辣不欢，我这个吃惯了偏甜口味的福州女人咬上一口他们的卤鸡爪，直截了当的辣与鲜便在舌尖上猝不及防炸裂。接着，八角茴香的[阅读全文]
(2026-09-13 11:20:31)
去年夏天，朋友从福州来温哥华探亲。他在列治文的某处沙滩行走时，被一望无际的高大挺水植物硬茎藨草（hardstemmedbulrush，学名：Schoenoplectusacutus）震慑住了，以为那是芦苇荡，心中顿时泛起一种苍茫而辽阔的诗意。他站在暮色渐沉的岸边，拿出随身携带的电子长笛，微闭双目，一股轻灵悠扬的笛声便在风中散开，朝着密密匝匝的藨草上方飘过去。藨草无言，摇曳的身姿却随[阅读全文]
(2026-09-07 22:20:13)
我喜欢在网站上搜寻发烧友们写的各种植物小故事，这天很偶然地读到一篇关于红蜘蛛百合（redspiderlily,学名：Lycorisradiata，即中国人熟知的“彼岸花”）的短文。
写故事的这位发烧友从小生活在美国田纳西州，红蜘蛛百合是那里随处可见的“熟客”，当地人总戏称它们为“裸女”，这主要是因为花儿在秋天绽放时，地面上只孤单单挺立着一根根花茎，身[阅读全文]
(2026-08-27 11:22:57)
妹妹无意中发现我的微信朋友圈的背景图是一望无际的盛开的向日葵田，像是发现了一个天大的秘密，笑着说：“原来温村花仙子最喜欢的是土土的向日葵。”
是啊，在某些人眼里，向日葵真的很土。憨直蓬勃的茎干只懂得一味往上串，一点儿也不精致，摸上去都是硬硬的毛，很刺手。叶片肥大而粗糙，上面落着洗不净的尘土。一株株向日葵苗动不动长到两三米高，[阅读全文]