不言说，但相思

我在研究胡枝子花时，发现日本人用“萩”来命名此草，并将其奉为“秋之七草”首位。

与“萩”相对应的，是春天绽放的“椿”花（日语“つばき”，发音为tsubaki），即原生于日本的山茶花品种Camellia japonica。山茶花凋谢时，是整朵掉在地上的。日本还有另外一种山茶科植物Camellia sasanqua （日语サザンカ， 发音为Sazanka），在中国称为“茶梅”，花期略早于椿花，花瓣是一片片落下的。

不过日本人在用植物来描述春天的莅临与结束时，用的却不是茶花，而是创造了一句俗语：“始于梅，终于山吹”。山吹即“棣棠”（Kerria, 学名Kerria japonica），自平安时代以来就很流行，因花色明黄，被视为富贵的象征，日语里用“山吹色”来形容一种明亮的橘黄色。

（山吹）

尽管棣棠在中国的分布很广（在福建也能生长），我这个福建女人却是在定居温哥华后才见到这种花色明艳饱满的植物的。棣棠有单瓣和重瓣之分，温哥华引进的多为重瓣品种，栽植的人很多。与花期相近的同为黄色系列的迎春和连翘相比，棣棠美的端庄浓重，尤其让人喜爱。

如果有人问我：“春天里最喜欢做什么事？” 我会答：“走出户外，看一树花开。”对于绝大多数非植物学科班出身的发烧友来说，往往很难从刚刚长出的新芽或嫩叶来辨别一株阔叶树，只待五颜六色的花儿开了，沿途的风景如画卷般展开，人们情不自禁地被这些挂在枝头上的五颜六色的“小精灵”所吸引，才能通过花色、花型和花香等叫出花儿的名字。

我在温哥华识得上千种植物后，不得不承认，若非数百年前那波狂热的植物猎人把世界各地的植物引入欧洲和北美，我眼前的世界绝对不会如此丰富多彩。就拿我所在的加西地区来说，原始森林里的阔叶树大多开白色的花，有印第安梅（Indian Plum，学名Oemleria cerasiformis）、太平洋野生酸苹果（pacific crabapple, 学名Malus fusca）、桤叶唐棣(Saskatoon Serviceberry, 学名 Amelanchier alnifolia ），红果接骨木（red elderberry,学名Sambucus racemosa ）、西部花楸（ Western Mountain Ash，学名）Sorbus scopulina)，苦樱桃（ Bitter Cherry ，学名Prunus emarginata) ，野樱梅（Chokecherry ，学名Prunus virginiana) 、黑山楂（Black Hawthorn，学名Crataegus douglasii)等。本地森林里似乎没有什么开黄花的原生树木，我走在春日的山林里，会情不自禁地想象，同为北温带的日本山涧激流旁的棣棠花随风起舞的样子。给这种金黄色的花取名“山吹”，很生动地将花儿的姿态和气息捕捉出来，让人感受到了暮春空气里的初夏滋味，内心充满了温暖的期待。

 （印第安梅）

 （红果接骨木）

 （桤叶唐棣）

（太平洋野生酸苹果）

（西部花楸）

我喜欢“山吹”这个名字，还有一个比较尴尬的缘由 – 我常常会将棣棠与唐棣、棠棣混淆了。这三种是完全不同的植物。

《诗经》里有两处出现了“唐棣”。“唐棣之华，偏其反而”，借在风中摇摆的唐棣花来抒发思念之情。“何彼襛矣，唐棣之华？”，用繁盛的花朵来形容王姬的美丽。“唐棣”大概率是蔷薇科唐棣属的中国唐棣（Chinese serviceberry，学名Amelanchier sinica）或亚洲唐棣（Asian serviceberry，学名Amelanchier asiatica）。五月花开时，几朵洁白的花彼此相依，夏果如青豆般大小，成熟时呈蓝黑色，味美多浆。

（唐棣）

《诗经》里用来表达兄弟之情的棠棣（或常棣），今人多认为是郁李（学名：Prunus japonica），花色有粉的，也有白的，果实暗红色。

 （郁李）

古往今来将这几种植物混淆的文人太多了，甚至有学者把它们都视为同种植物。即使AI在处理相关信息时也会出现错误表述。所以我在户外遇到这些花时，分别用“山吹”、“唐棣”和“郁李”来称呼它们，避免出现口误。

今年四月末去温哥华植物园，在东亚区见到了一株名叫“黑玉珠”（Black Jetbead ，学名Rhodotypos scandens)的灌木。因枝条太多，在半空中弯成拱形，树形看起来有点杂乱无章，却胜在花多，一朵朵洁白的四瓣花甚是好看。去年冬天成熟的黑色果实尚未干瘪，如一颗颗闪亮的黑珍珠挂在枝头。中国人给此花取了个特难听的名字“鸡麻”，日本人却因其叶酷似山吹叶，取名“white kerria” (白山吹) - 尽管日本已经有如假包换的白色五瓣山吹花了。

（鸡麻）

植物园的专家们也觉得鸡麻花美，特地培育了一批小苗在春末的展会上出售。我买了一盆花开的特别茂盛的，置于前院的树荫下。老公好奇地问：“这是什么花？之前从未见过。”

我笑着答：“不言说，但相思。” - 这是日本的一首古歌的后半句。日本某贵族女子曾给避世在外的老仆人寄去一片山吹花瓣，并附上这句诗，表达了深厚的相思之情。

名为“山吹”的花（管它黄色还是白色的），都是用来传达思念的。爱人，我所在意的，不就是情感世界里一抹清亮的色彩吗？