我去林子里散步的时候，总是习惯性地用手机将那里盛开的野花拍下来，并且保留在微信朋友圈里。久而久之，我摸索出了各种野花的大约开花时间和次第顺序。
绕着家附近的林子走一圈至少需要三小时，林缘各个方向有好几个入口，分别通向不同的林中小径，小径两旁的野花种类略有不同。有时我只有一两个小时的散步时间，在林子里走半圈便要折回，每次出门前，我先在心里估计着哪种野花此时正处于开花期，然后规划了相应的散步路径，好将野花盛放时的美丽尽收眼底。
最近读了一篇科普文章，发现细数开花时间的业余植物爱好者不止我一个，英国的好多普通民众早就参与了一项“开花指数”的科学研究。英国皇家气象学会自1875年成立以来，一直在全国范围内系统记录花开日期。而在此之前的100多年间，专业及业余植物研究者已经记录了不少花开日期数据。历时250年，以405种植物为对象，记录40万朵花每年的首开时间，英国研究人员编制出“开花指数”，用以测评“春姑娘”的脚步。
大批普通民众的参与使专家们获得广泛数据，在科学研究中所发挥了重大作用。开花指数显示，“春姑娘”越来越早光顾大地了。通过开花指数可以了解气候变化对英国本地物种的影响。
通过记录特定地区中所有植物的开花时间，植物学家们不但可以摸索分析其中的规律和模式，还可以研究单个物种开花期的变化，并从生理、生态和进化的角度对此进行解释。
另外一种研究开花时间的方法是以植物分类学为前提，即比较同属物种的开花时间。比如，四十多年前哈佛大学的某位植物学博士在前人数据的基础上，进一步仔细观察记录了同一区域的21种莢蒾属（Viburnum）植物的开花时间，发表了一篇《Flowering Times In Viburnum》（《莢蒾开花时间》）的论文。我在网站上无意中搜索到了这篇文章，读后大有收益。
莢蒾是温哥华最流行的园艺灌木之一，全世界范围内有150多种常绿、半常绿和落叶木本莢蒾属植物，主要产于北温带地区，某些品种来自南美和东南亚。莢蒾对生长环境一点儿也不挑剔，叶子的纹理因种而异：有的柔软边缘带齿；有的泛着皮革的光泽，叶缘光滑；有的秋叶会变色，为花园平添韵趣。莢蒾的花型有聚伞状、雪球状，多为乳白色至粉红色。某些品种的花半不孕，某些品种的全不孕。大多数的莢蒾品种结出好看的深红色、紫色或黑色浆果，某些浆果可食，某些微毒。 有些莢蒾品种可以长成五六米高的小树，有些矮变种则不到一米高。无论你如何挑剔，总有一种莢蒾适合你的花园。
哈佛大学植物学博士通过对21种莢蒾品种的观察，发现物种具体开花的时间取决于当年的气候。第一个物种在4月中旬左右开始开花，最后一个物种的花期在7月结束。在此期间，不同物种在不同时间开花。尽管确切的开花日期每年都在波动，同一物种的花朵彼此之间的波动似乎很小。而且开花的日期会随地点而变化，但是开花的相对顺序可能不会随地点变化很大。这些观察引出了一个问题： 究竟是哪些因素导致了开花时间的差异呢？
一种可能的解释是：自然选择或者所谓的遗传漂移引起了开花时间的差异。假设某个莢蒾物种的种群受到新环境的影响，在新环境中开花较早的那些植物产生更多的后代，一段时间后，该种群的开花期发生变化。遗传漂移是指某些基因仅由于偶然性而在少数种群中得以固定的过程。例如，特定种群中所有开花较晚的植物死亡，仅留下早期开花的个体，则可能导致开花时间的变化。如果开花时间的变化（由自然选择或遗传漂移引起的）发生在两个生长在不同地区的种群中，假设稍后这些种群的地理范围重叠，我们将观察到它们之间的开花时间差。这种差异甚至可能阻止一个种群的成员与另一种群的成员进行杂交，即它们将被生殖隔离。
关于开花时间差异的第二种解释是，差异可能是两个（或多个）相似物种在同一地区一起生长的结果。这可能以几种方式发生：
其一，假设两个密切相关的物种一起生长，不同物种的植物之间可能发生杂交。如果杂交品种劣于任何一种亲本，那么任何没有杂交的植物都会比杂交品种产生更多的种子，并留下更多的后代。这种自然选择的结果是，任何会限制杂交的机制在后代中将变得更加普遍。如果不同物种的植物在不同的时间开花，那么杂交将是有限的，或者是不可能的。这种遗传性选择可能导致开花时间的差异。
其二，两个相似物种即使不产生杂交，也能选择开花时间的差异。想象两种在相同区域生长的花被相同的昆虫授粉，如果授粉媒介数量有限，同时开花的两种植物将争夺授粉媒介。如果两个物种的开花时间不重叠，则它们都可以更有效地利用授粉媒介，并产生更多的后代。自然选择可能会导致开花时间的差异，从而最大程度地减少对授粉媒介的竞争。
当然，找出开花时间差异的原因是项很艰巨的任务。作为普通的园艺爱好者，我们只需掌握本地各种莢蒾的开花时间，就可以选择自己的心头好，增加花园的景观美感。
例如，如果不想让冬天的花园太过萧疏，地中海莢蒾（Viburnum tinus）是最好的选择之一。它是一种灌木，原产于欧洲和北非的地中海地区，叶子酷似月桂叶，故又称“桂叶莢蒾”(Viburnum laurustinus or laurustine)。地中海莢蒾的魅力是久远的，庞贝城遗址的片状壁画上出现了其早期的栽培记录。在欧洲的植物猎人从亚洲引进花期相近的腊梅、金缕梅和十大功劳前，地中海莢蒾一直是一种重要的冬季开花灌木。它的叶子一年四季常青，殷红的花蕾形成于10月末，远远望去像一片片飘浮在墨绿色的树冠上的彤云。花期从10月持续到次年6月，小小的浅粉红色或者白色五星花密密麻麻聚成伞状，散发着淡香。花朵凋谢后，深蓝色或黑色的浆果也很有观赏价值。无论孤植或群植，地中海莢蒾的浓密的带有光泽的叶子、艳丽而持久的冬季花以及几乎整年持续存在的小巧玲珑的浆果，都使其成为一种优美的背景树。
英国著名诗人詹姆斯·蒙哥马利（James Montgomery ，1771-1854)曾写过一首脍炙人口的《桂叶莢蒾》：
冬天美丽的树！当周遭死寂而干燥时，
依然开着花充满了活力；
尽管暴风雨即将来临，谁的红宝石花芽，
朝着天空绽放白色的花朵。
您的叶子是绿色的，经过每个变化的时期
更加纯净；
闪亮的日子逝去，
最后一个季节是您最可爱的季节。
您成为一种象征-展现了
一位少女的思想史，
谁的眼睛，注视着这些卑微的线条，
在那里可以找到她的未来：
随着生活的变异，她可能
像您这样谦卑地常绿着;
年轻时受保佑，愈年长愈被祝福，
暮年最为美好。
（The Laurustinus
Fair tree of winter! fresh and flowering,
When all around is dead and dry;
Whose ruby buds, though storms are louring,
Spread their white blossoms to the sky.
Green are thy leaves, more purely green
Through every changing period seen;
And when the gaudy months are past,
Thy loveliest season is the last.
Be thou an emblem - thus unfolding
The history of that maiden's mind,
Whose eye, these humble lines beholding,
In them her future lot may find:
Through life's mutations may she be
A modest evergreen like thee;
Though bless'd in youth, in age more bless'd,
Still be her latest days the best. ）
正如诗中展现的，地中海莢蒾具有在最严酷的冬季条件下开花的能力。当其他花朵在寒冷的压迫下萎缩时，地中海莢蒾赏心悦目的花芽展示出的勇气令人惊讶和佩叹。它的耐污染性也是有目共睹的，因而广泛植于欧美的城市街道和公园里。
尽管如今出现了其他的竞争者，地中海莢蒾仍是重要的冬季开花灌木之一。
如果你还特别喜欢有香味的植物，可以选择粉红莢蒾（Viburnum x bodnantense 'Pink Dawn'）和布克莢蒾（Viburnum x burkwoodii）。粉红莢蒾是落叶品种，冬日开花，花于叶先发，花色秀美，幽香萦怀，可与傲雪的梅花相媲美。布克荚蒾(Viburnum×burkwoodii)是红蕾莢蒾（V. carlesii，来自韩国）和烟管莢蒾（V. utile ）的杂交品种，半常绿，四五月开花，花团如雪球浮在绿色的叶上，香味浓烈悠远。
（粉红莢蒾）
（布克莢蒾）
除了以上推介的，温哥华还有其它流行的莢蒾品种，大多在四五月开花，有原产于东亚的绣球莢蒾（Viburnum macrocephalum，也叫木绣球）、粉团（Viburnum plicatum ，又称蝴蝶戏珠花）、皱叶莢蒾（Leatherleaf viburnum ，学名Viburnum rhytidophyllum）、川西莢蒾（Viburnum davidii）和萨金特莢蒾（Viburnum sargentii），还有原生于欧洲和北美的天目琼花（Viburnum opulus）等。
这些姿态各异的莢蒾花令我眼花缭乱，我一边在明媚的春光中细数它们开花的时间，一边哼着优美的情歌。生命的春季里，是否有更多的精彩在等着我们呢？
