第一篇： 雨伞叶与水晶花
我知道细雨中的花草有一种别样美，也明白雨中赏花是多么的诗（湿）意，可我笨的只会用苹果手机随手拍花，阴雨天光线不足，容易让花卉细节丢失在阴影中，我既不懂得调曝光，也懒得揣摩其他摄影技巧，总是拍不好挂满水珠的植物的玲珑剔透之美。所以我喜欢在天晴时去户外观花，最好选择光线比较柔和的早晨与午后，摄影的画质得到最大的发挥。长期生活在每年降雨长达两百多天的温哥华，我已习惯了每天看手机上的天气预报，专拣大晴天或雨后初晴出门观摩植物。
我买了温哥华植物园的年票，平时太忙，只能挑晴朗的周末去欣赏那里的奇花异卉，顺便拍一些照片，为我的植物美文系列收集一些新的素材。今春在日本园区的大树下见到了两种肩并肩靠在一起的喜阴草本植物，它们长得好茂盛，绿色圆形大叶片挨挨挤挤，让人联想到一支支撑开的亭亭的伞。果然不出所料，左边的告示牌标注着其中一种植物的英文俗名“Umbrellaleaf”（雨伞叶）和拉丁学名 “Diphelleia grayi”。可是当我的目光投射到右边的告示牌上时，不禁吓了一跳，上面赫然写着“Wasabi，eutrema japonicum mazuma” – 原来另一种叶型如伞的植物就是日式料理常见的山葵。
（山葵）
山葵是一种很难伺候的植物，一般长在与世隔绝的清溪山涧之间，而且只躲在大树下生长，不喜见光。理想的生长环境是常年水温为12度至13度的水流，即使盛夏，水温也应低于16度。一株山葵要慢吞吞地长到一年半，才会贡献出风味独特的肉质根作为高级食材。山葵根经过仔细的研磨后，会散发出清新的辛辣味，但极易挥发，日本本土的高级料理店常常选择现磨，以保持山葵根的风味。山葵根过于昂贵，海外的日本寿司店大多把好种易收的平价欧洲辣根（horseradish, 学名Armoracia rusticana）研磨成泥，添上食用色素染成绿色，美其名曰“Wasabi”。我不太接受欧洲辣根粗旷的辛辣味，每次吃日本料理只是少少的沾一点辣根泥，即便如此，舌尖一触到，还是忍不住打了几个喷嚏。我读了几位饕客的博客，他们普遍认为山葵的整体口感比辣根温润许多，回味甘甜，带有一种植物的清新味道。他们的描述让我食指大动，盼望着有一天能品味山葵的魅力。
（山葵）
温哥华的气候并不合格种植山葵，不知它们在温哥华室外是否只能作为一年生植物呢？山葵的花期很早，四瓣小白花二月份就开了，朴实无华，远不如绿油油的叶子漂亮。
在植物园里与山葵并排而生的雨伞叶，日本人称为“山荷叶”，源其宽大的肾形叶酷似荷叶，配以挺拔的茎，以及聚生于叶上的白色六瓣小巧花朵，会让人想到碧水潭里的荷花。
（日本山荷叶）
我还在植物园的美东植物区内见到了日本山荷叶的近亲美国山荷叶（学名diphylleia cymosa）。两者的区别在于，待果实由青色转为钴蓝色时，美国山荷叶的花梗会变成鲜红色，十分亮丽，而日本山荷叶的花梗则是平淡的绿色。美国山荷叶可观叶观花和观果，正当我以为园艺价值优于日本山荷叶时，网站上的一则信息吸引了我：日本山荷叶的小白花被雨露沾湿后，会变得透澈如水晶，待花瓣风干后，又重新恢复成奶白色 – 其他区域的山荷叶品种似乎没有这一特性。因此日本山荷叶也被称为“水晶花”，备受园艺师推举。
（美国山荷叶）
（日本山荷叶果实，摄于六月，尚未成熟）
（北美山荷叶成熟的果实）
（从其他网站下载的水晶花）
身为水晶花，意味着要如实地展现自己，没有秘密。外表淡得几乎没有颜色，活得玲珑透彻，一切都交给神去安排。
每一个喜欢写植物的女人，都需拥有一颗水晶心，让寻常小花小草潜入她的心，通过她的真实的文字，复述给世人看。
为了邂逅水晶花，明年的花季我要选一个雨天来赴花之约。
第二篇： 深埋的思念开了花
熟悉我的朋友都知道，我是有伞情结的。刚刚进入职场时，我带着一批雨伞样品去参加广交会，竟然签单了。我就这样顺理成章做了几年雨伞出口，然后出国留学并定居海外，一路跌跌撞撞，在压力与焦虑中挣扎，整整二十年没有动笔写文章。
我于不惑之年成为出色的业务经理后，忽然意识到文学是很奇妙的，用痛苦的泪水与血雨浇灌的生活，竟然开出了馨香的花朵。我开始写我的花草美文系列，写着写着，常常有游走于天地之间的淋漓畅快之感。户外那些姿态挺拔似伞，或花簇似伞，或叶似伞的植物，都会让我回想起年轻时的职场经历。如果曲折坎坷是人生常态，就以区老夫子的“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”来自勉吧。
尽管伞形植物很多，但被西方人称为“umbrella plant” （雨伞）植物的，大约有以下几种：
第一种：Darmera peltata (俗名Indian rhubarb)，原生于美西的雨伞草
第二种：Schefflera，原产于新西兰的鹅掌藤，又叫伞树
第三种：Heptapleurum，原产于大洋洲的鹅掌柴，又名伞树
第四种：Cyperus alternifolius，伞莎草 (俗名Umbrella Papyrus)，原产于非洲和阿拉伯半岛
第五种：Diphylleia，山荷叶，又名伞叶（umbrella leaf），原生于日本与北美
这几种雨伞植物我都不陌生，温哥华植物园里就收集了雨伞草、伞莎草和山荷叶。硬是要牵强附会的话，我认为植物园里最富诗意的伞形植物当属北美桃儿七（Mayapple, 学名Podophyllum peltatum ）。为了完美模拟美加东森林的早春景象，植物园的专家们在针叶树的浓荫下有序地栽种了延龄草（Trillium）、玉竹（Solomon's-Seal，学名Polygonatum odoratum）、细辛（Wild Ginger，学名Asarum canadense）、兜状荷包牡丹（Dutchman's Breeches ，学名Dicentra cucullaria)、美洲猪牙花（trout lily，学名Erythronium americanum）、北美桃儿七等东部常见野花。
（从其他网站下载的北美桃儿七刚刚发芽的样子）
（桃儿七的花苞）
延龄草、猪牙花和桃儿七几乎是春天最早发芽的野花。桃儿七的每根茎干上只有一到两片叶子。茎干不断伸长，叶片始终保持卷曲状态，如一把把直立的绿色小伞。终于，当茎干长到四十厘米左右，几乎接近全高时，直径约三十厘米“伞面”（叶子）才撑开。伞柄打开的那一瞬间，正值绵绵春雨季。晶莹的雨滴打在淡绿色的“伞面”上，晕开来，把“伞面”染成深碧色。细雨没有在“伞面”敲打出滴滴答答的声响，只是静静地滚落到地上。蹲下身，你会发现隐藏在叶子下面的绿色花苞。只有一片叶子的茎干不会开花，花苞只长在两片叶的叶腋处。四五月是桃儿七的花季，如果你漫不经心地走过，一定会忽略了躲在“伞面”下的白色花。每朵花宽约七八厘米，有六至九片蜡质花瓣，黄色的花芯飘着一种奇怪的芬芳，有人说花香令人愉悦，有人则形容味道令人作呕。
（从其他网站下载的桃儿七的花）
（桃儿七的花）
桃儿七的叶子和根都带有毒性，只有成熟的果实能吃。下垂的果实夏末成熟，形似黄柠檬，只有半截小拇指长。将果实切成两片，能吃的只是那一点点黏糊糊的果肉，吸入嘴中，酸酸甜甜，带着菠萝与葡萄的混合香。食时不能囫囵吞就，当心嗑着又苦又涩又带着微毒的种子。与其他的短命早春野花相似，桃儿七于夏末从地面上消失，广袤的天地突然留了一片空白与遗憾。
那就等来年的随风潜入夜的春雨吧，带着魔法，将一支支绿色“直柄伞”从泥土里唤醒。
北美桃儿七的花语是什么？我自编了一句：每一段心事都是欲言又止，深埋的思念悄悄开了花，会变成飘香的果实吗？
