莎士比亚不写鹤与鹳

四月底探访本拿比湖的观鸟胜地Piper Spit，见到了一只北美土生的沙丘鹤（Sandhill Crane, 学名Grus canadensis）。它不知什么原因落单了，孤零零地立于浅浅的湖水中央。前额红色，眼下、颊、颏及喉为白色，羽毛锈棕色。它大部分时间都单腿立着，时而昂着高贵的头，时而低头用又细又长的黑色的喙整理羽毛，时而张开双翼，身子微微前倾，像是在伸懒腰。无论摆出什么姿态，都是一副优雅娴静模样。

（沙丘鹤）

此时，林中成片低矮的舞鹤草（false lily of the valley, 学名Maianthemum dilatatum）悄悄于茎顶伸出一串串簇状花蕾，蓄势待发。此草的叶子酷似铃兰（lily of the valley），英文俗名“假铃兰”（false lily of the valley）由此而来。国人起了个浪漫的中文名“舞鹤草”，总会让我联想到舞姿优美的鹤。我曾经在油管上欣赏过沙丘鹤的求偶舞：一对鹤于沙滩上张开翅膀，抬头，踮起脚尖旋转，鞠躬……几乎一气呵成, 然后发出温柔的叫声。 美丽的夕阳，漫舞的鹤，诠释了何为“世外仙境”。

五月中旬我再次来到本拿比湖，舞鹤草已经开花了，小白花虽然不起眼，胜在数量多，耀亮了阴湿的林下。那只孤单的沙丘鹤还立在老地方，静静的，时不时低头梳理着羽毛，无视身边的卿卿我我的加拿大鹅与绿头野鸭。岸边来了十几个游客，端着“长枪短炮”在拍鹤。有人带来了鸟食，撒在木栈道上。一时间，湖中的水鸟都不淡定了，纷纷飞到陆地上抢食。沙丘鹤也不能免俗，涉水小跑奔来，离岸边只有两三米时，突然张开双翅，飞到了木栈道。待双脚着陆，它立马恢复了从容举止，不急不缓踱着步，用尖喙在地上啄食。

（舞鹤草）

（沙丘鹤与加拿大鹅）

站在我身边的一位中年男人小声地对儿子说：“Look, heron, heron”（瞧，鹭，鹭），我差点笑了出来，原来很多人和从前的我一样，傻傻地分不清鹤、鹭和鹳(stork)。这三种鸟都拥有“三长”—喙长、颈长、腿长，而且外形、大小和习性都很相似。加拿大的BC省不产鹳，只有沙丘鹤和大蓝鹭（great blue heron ，学名Ardea herodias)。BC省的大蓝鹭喜欢在高高的的黑棉杨（black cottonwood ，学名Populus balsamifera)树冠里垒窝，我家附近的本拿比湖与鹿湖都是大蓝鹭的栖息地，十年前我曾在鹿湖远远地见到湖中央的一只大蓝鹭。大蓝鹭全身的羽毛是灰蓝色的，尖喙橙黄色，单从羽毛的颜色就可以区分大蓝鹭和沙丘鹤。没什么观鸟基础的可以记住以下几个法则，就能轻松地识别鹳、鹤、鹭：

（大蓝鹭）

其一：看脖子。鹳的脖子很粗，静止时头部和喙保持下垂状态。静止时，鹤的头部和喙与地面保持水平状态，鹭的脖子通常弯成“S”形，老蛇状。

（鹳）

（鹤）

（鹭）

其二：看脚趾。颧、鹭的后趾（即第四指）长且可弯曲，能与前三趾对握，因此能牢牢抓住树枝生活在树上。鹤的后趾短而高，不着地面，无法与前三趾对握，所以鹤无法立在树上。

（鹳脚）

（鹤脚）

（鹭脚）

其三：看飞行姿势。鹳飞行时，头和双脚都略为下垂；鹤飞行时，头、双脚、身体呈美观的水平线状；鹭飞行时，颈部收缩（至看不见），双脚后伸，成斜线状。

（鹳）

（鹤）

（鹭）

中国古人有鹤情结和鹭情结，留下华章无数。写鹳的古诗词，好像只有《登鹳雀楼》，不过只是诗名沾了个边，内容与鹳无关。我自小生活在福州，几乎见不到鹳与鹤，偶有白鹭来做客，总是缘悭一面。倒是安徒生童话读的多了，对他笔下的鹳与白天鹅有种莫名的好感。

自从发现莎士比亚也是花鸟专家后，我开始在他的作品里寻找鹳、鹤、鹭的身影。让我倍感意外的是，莎士比亚只写了鹭，却没有写鹤与鹳。

《哈姆雷特》（Hamlet）第二幕第二场，哈姆雷特暗示自己只是装疯，说道：“我只在刮西北风时才发疯，当南风吹起时，我能分辨出鹰和苍鹭。” （I am but mad north-north-west: when the wind is southerly, I know a hawk from a handsaw.）

台词里的“handsaw” 即“heron”(鹭)，指的是在英国数量较多的苍鹭（Grey Heron ，学名Ardea cinerea)。中世纪的欧洲用猛禽狩猎非常普遍，地面上的野兔、野鸡、苍鹭等都是常见的猎物，其中以苍鹭最为珍贵。苍鹭性情被动，遇到猛禽攻击时只会蹦跳躲闪，而不会主动反击，被视为懦弱的象征。哈姆雷特把自己比喻为毫无还击之力的鹭，而他的谋篡王位的叔父就是专横凶猛的鹰。台词里的南风暗示了苍鹭的迁徙模式，它们从埃塞俄比亚飞往上埃及，以生长在尼罗河淤积的泥沙里的小虫为食。

为什么莎士比亚不写鹤与鹳呢？因为鹤（common crane ，学名Grus grus)是英国春秋两季的稀有候鸟，目击者甚少，估计莎士比亚也没有见过。 白鹳（White Stork ，学名Ciconia ciconia) 在非洲或南欧过冬，然后于夏季返回英国。有证据表明它们曾在远古时代广布于不列颠群岛，莎士比亚时代就几乎不见了，直到近几十年来，这些稀有访客才被重新引入英国并开始建立繁殖种群。

而白鹳在北欧很常见。每年夏天，鹳鸟开始了一年一度的迁徙，从北欧飞往非洲，来年春天返回北欧繁殖后代，一去一来正好九个月。夏季也是北欧人结婚的旺季，因此春天出生的婴儿特别多。北欧人观察到鹳鸟的迁徙动向，于是产生了一种奇特的联想，认为鹳鸟是人类新生命的使者，这就解释了人类的孕期为何长达九个月。

无独有偶，类似的传说也出现在北美印第安人的苏族（Sioux）部落，不过主角换成了另一种鹳鸟 – 林鹳（wood stork,学名Mycteria americana）。这些传说都源自分散于世界各地的不同族裔对鹳鸟活动规律的观察。

到了19世纪，安徒生的童话《鹳鸟》广为流传，鹳鸟作为生育的象征符号获得了新的关注。在维多利亚时代的英国，羞于解释生活真相的大人们会告诉孩子们，是鹳鸟们从池塘和湖泊中衔来做梦的婴儿，并将他们送到值得拥有的家庭。