十月中旬的某个周日清晨,雨霁初晴,我驾着车来到温哥华西区著名的 红枫大街。赏完红枫后,我四处闲逛,在一株硕大的北方红橡树下发现了 一排鲜艳的蘑菇。
(右图:刚刚长出来的样子,左图:伞面渐渐变成橙红色)
它们似乎是特意等待我的到来,高矮不一地站在那里,如一排小洋伞。 红橙色的“伞帽”呈圆顶状,“伞面”上有白色的圆点,菌褶、菌肉以及 厚实的菌柄是白色的。
虽然叫不出蘑菇的名字,我对它却一点儿也不陌生。这是我在户外见到的 最美丽的蘑菇,经常出现在童话书里。小白兔去森林里采菇,扛回家的 五彩斑斓的蘑菇里一定有它,甚至兔子们住的蘑菇房都和眼前的蘑菇是 相同的色彩和款式的, “伞面”是遮风挡雨的屋顶,大门开在了 “伞柄”上。 我年轻时曾疯狂地迷上了电子游戏《超级玛丽》,超级玛丽吃了这种蘑菇 后就会长大……
大概是红橡树落叶的肥力够足吧,这回从落叶堆里钻出来的蘑菇比我 平时见到的大多了,有的伞面直径达二十多厘米。我惊讶极了,学着 动画片里兔子的口吻对着蘑菇说:“哎哟哟,好大的蘑菇啊,是仙女 特地种下的吧,赶快采回家……”
嘴里这样说着,心里却在嘀咕:“千万别上当,颜色越鲜艳的蘑菇 毒性越大……”。
此时一位满头银发的白人老先生出现了,他住在附近,正巧牵着狗散步 经过这里。他弯下腰,和我一起欣赏着毒蘑菇,嘴里嘟嘟囔囔地说: “我家的院子里也有很多这种蘑菇,每年都从相同的地方冒出来。有一年 我采了一些个头大的去参展,专家告诉我,它们只算微毒。有一种叫 ‘死帽’(dead cap)的蘑菇才是剧毒,吃一点点就毙命呢!”
我回到家,查了太平洋西海岸山区的动植物图鉴,发现这种美丽的蘑菇 叫毒蝇伞(fly agaric,学名Amanita muscaria)。Musca在拉丁 语里意为“苍蝇”,指的是古时代的欧洲人把此种蘑菇切成碎片,泡在牛奶 里,苍蝇喝了喊着毒素的牛奶,很快昏昏欲睡崩溃而死。
尽管某些文献上说毒蝇伞有毒,吃了会肠胃不适并产生幻觉,但不代表 它不能食用,关键看你懂不懂得加工食材。生吃毒蝇伞会中毒,但它的 毒性物质是水溶性的,将新鲜蘑菇切成薄片,然后在大量的盐水中煮 沸约15分钟,就可去掉毒素。切记水量一定要够多,煮沸的时间够长( 至少15分钟),才能完全去毒。
将煮好的蘑菇沥干,沾上油和醋制成沙拉,或用橄榄油炒熟,加到肉汁 中倒在牛排上,味道无比的鲜美。
吃毒蝇伞与吃河豚有异曲同工之妙,饕客们追求的是一种不要命的刺激。 人们通常有猎奇之心,比起循规蹈矩,探索未知往往更具魅力。尤其是 美食与性命攸关联系在一起后,一边享受着味蕾之欢,一边担心命悬一线 — 这是怎样的一种极端体验呢?
毒蝇伞还是一种致幻剂,最早被西伯利亚人用在宗教仪式中,对现代的圣诞 节庆祝活动产生了重要影响。我的两个儿子曾好奇地问我:为何圣诞老人穿 着红色外套和裤子,配以白色皮毛和黑色靴子?圣诞老人为什么要从烟囱 爬下来进入房子送礼物呢?驯鹿为什么要拉圣诞老人的雪橇?为什么圣 诞老人要把他的礼物装在麻袋里?为什么圣诞老人的脸颊如此红润呢?
每个神话里面都隐含着世俗的真相,这些问题的答案可以从毒蝇伞里找到。 每到秋末,西伯利亚丛林里的云杉和冷杉树下毒蝇伞遍布,萨满教徒穿着 特殊的服装前来采集蘑菇。他们的外套和裤子是红色的,衣领和袖口装饰 着白色的皮毛,脚上是黑色的靴子 — 这就是圣诞老人的原型。萨满巫师用 特制的麻袋收集蘑菇,然后返回自己的村庄,并通过屋顶上的烟孔进入 便携式的圆顶帐篷。在宗教仪式上,萨满祭司会与信众一起食用神圣的 蘑菇。他们吃了毒蝇伞后,在毒素的作用下面颊泛红,并产生幻觉, 圆顶帐篷上方的烟孔就是通往精神世界的门户。
西伯利亚的驯鹿尤爱食用毒蝇伞,我曾在BBC拍摄的纪录片里看到这样 一幅场景:天寒地冻万物萧疏,一大群驯鹿用蹄子使劲刨开地面上的冰雪, 露出了被掩埋在雪里的新鲜毒蝇伞。这些蘑菇被饥肠辘辘的驯鹿风卷残云 一扫而空。
驯鹿吃了毒蝇伞后,会不会毒瘾发作呢?没有人知道。但人们根据自身经验, 想象沉浸在迷幻的情绪中的驯鹿身子无比轻盈,奔腾时姿态优美,像是在 空中飞翔。于是它成了圣诞老人的雪橇,圣诞老人驾着它,深夜钻进 千家万户的烟囱里,为人们带去礼物和祝福。
十八世纪的欧洲探险家从西伯利亚返回时,带来了萨满巫术和毒蝇伞的传说。 第一个记录毒蝇伞幻觉体验的是一名波兰旅行家,他在堪察加半岛生活了两年, 吞下毒蝇伞后,陷入了一个美丽的幻觉:他来到了一个迷人的花园,遇见了 美丽的白衣女人,给他喂水果、浆果和鲜花……
美美地睡了一个长觉之后,旅行家醒来了,又服下更强的毒蝇伞剂量。重新 入睡后,他遭遇了史诗般的有如远征世界的感觉。在梦里,他重温了童年时光, 重新认识了一生中的朋友,甚至还满怀信心地预言了未来,并招来一名 牧师作见证。
毒蝇伞的故事从此在欧洲远播,并作为一种新元素融入了欧洲的童话。19世纪 大量的欧洲艺术和文学作品将蘑菇、小精灵、仙子、空洞洞的山丘等与仙境 联系在一起,工业化导致大量农业人口漂泊到城市,为了摆脱压抑窒息的工业 化社会,新式童话应运而生。童话里的传统乡村不再原始、粗糙和落后,而是 一个住着神仙的风景如画的古老灵异世界,里面有许多植物和花卉,附着超 自然的魔力。在这个虚构的植物世界里,蘑菇到处生长,毒蝇伞是最具魅力 的一种。它含有不可预测的生物碱混合物(毒蕈碱,麝香酚,卵磷脂), 可产生多种效果,包括晕眩、迷失方向、流口水、出汗、嘴唇及四肢麻木、 恶心、肌肉抽搐、意识模糊和昏睡等。毒蝇伞在野外是很容易识别的, 不容易搞错,它所承载的生动美丽兼并危险的光环,使它成为了流行的 童话主题。人们在童话“纯真”的幌子下,大胆地探索感性和色情主题。
脍炙人口的童话《爱丽丝漫游仙境》中,爱丽丝掉到了兔子洞里,遇到一个 坐在蘑菇上的毛毛虫。它以一种慵懒困倦的声音告诉她,蘑菇是她度过陌生 旅程的关键:“一侧会让你变得更高,另一侧会让你变矮”。爱丽丝从蘑菇 的两侧各取一块,开始一系列身高上的转变,一会儿变高,一会儿变矮, 然后弹向云端,并学会通过吃其他食物来保持正常身高。她拿着蘑菇 一路行进,进入公爵夫人的屋子,接近野兔的地盘,最终用金钥匙进入 秘密花园。
童话中的蘑菇很符合毒蝇伞的特征,当时的某位英国名医在第一次遇到误食 毒蝇伞中毒的患者时,做了如下记录:“病人产生幻觉,对大小和距离作出 错误判断。躺在道路上的一根稻草在他们眼里变成了一个可怕的物体,患者 需要跳一下,才能从一桶啤酒或一段倒伏的英国橡树枝干上飞跃而过。” 有人猜测童话作者刘易斯·卡洛尔正是参照了这份病例,才如此生动地描绘 出爱丽丝服食毒蝇伞后的症状。与大多数的维多利亚时代的童话一样, 爱丽丝的异世界经历也徘徊在对毒菇一知半解又好奇尝试的边缘。
某些当代评论家说《爱丽丝漫游仙境》是一部“吸毒者的经历”,我认为这个 批评有些过分了。当时的人们尚未清楚地了解毒品的危害性,连儿童吃的 果酱里都放了鸦片呢。
现在毒蝇伞已经是遍布全世界的蘑菇了,我胆子小,断不敢采来吃的。那些 胆大的吃货们,切记只采“伞面”是鲜红或橙红色、伞柄是白色的那种毒蝇伞 来煮熟了吃。户外还有一种毒蝇伞,伞面和伞柄全是黄色的,据说毒性 很大,千万别碰。