三十年前的那个九月天，大学校园里的凤凰花开得正浓，染红了半个蓝天。我们一群新生从五湖四海前来报到，在校园里才呆了几天，就被几十辆大巴送往莆田和南安两地的军营，进行为期一个月的军训。
平时我们在烈日下走正步，口号喊得震天响，很快晒得黑不溜秋的，有几个女生还因为训练强度过大而昏倒了。每逢周末休整，女生们像放飞了的鸽子，或者三五成群外出买零食，或者与男教官们混在一起玩扑克牌。我是属于后一类的，娇小玲珑的我长着一双与身材不相衬的修长的手，洗牌飞快，发牌利落，一张张扑克从右手的大拇指与食指之间飞出，有如武侠小说里的暗器，转眼间精准地落在牌友的面前。
“小李飞刀，例无虚发”，没有人知道刀是怎么发出来的，刀光一现，对手就死翘翘了！我一边发牌，一边得意将自己想成了牌桌上的女“李寻欢”。我还用扑克牌给大家表演魔术和算命，用的是障眼法，将牌扇形展开，悄悄夹住最重要的那张牌，然后收拢，快速洗牌，再展开，装模作样地挥几下…… 给人算命时，黑桃和梅花代表挫折和霉运，红桃与方块是好意头。
我给11班的宋班长算他的爱情运，抽出来的牌一半是红的，一半是黑的，平生尚未学会相思的我对他说了一段意味深长的话：“人生总是不完美的，千万别贪心，什么都要求最好的。我的一位老师叫全红，一心想摸到全红的牌，到了三十岁还打光棍……”
宋班长是农村兵，只比我大几岁，人生阅历未算丰富，被我骗的一愣一愣的。他对我的算卦深信不疑，到处对人说：“那个十班的女神棍很会算命呢，算得真准……”,结果好几个兵哥追着我给他们看命。
军训归来后，同班的几位男生听说了这段传奇，背地里悄悄叫我“巫婆”。刚刚听到这个绰号，我的心底升起一团无名怒火。哪个年轻姑娘不想做公主啊？混得再不济，也有七个小矮人守护着。谁会喜欢女巫呢？不但丑陋无比，全身还散着一股怪味，动不动就取人鱼美妙的歌喉，还会吃人肉。
当时的女生宿舍楼的传达室前挂着一面全身镜，我好几次经过时忍不住停下脚步，仔细端详镜中的自己：面盘消瘦，典型的瓜子脸，眉尾微微下垂，单眼皮，鼻梁略塌，鼻头圆润有肉，皮肤特别白皙…… 哎，世间好看的公主千篇一律，我是没有公主相的。但女巫的样子是千变万化的，除了思维定势里的又老又丑又凶恶的那种，还有相貌机灵古怪的，外表平凡的，或者特别美丽的。总之做女巫的没有相貌要求，但必须拥有特殊的神秘能力，也不需要把自己的灵魂交给恶魔的 – 除非你自己想这样做。
如果有可能，我要做一个能用塔罗牌占卜爱情迷局，并用手上的魔棒变出水晶鞋和南瓜车的女巫，给无数的灰姑娘带来幸福的幻想。谁让我天生喜欢打扑克牌，几个回合下来就能算出对手的每一张牌呢？看破迷局后，我接着甩出手里的那张“生死符”，直入对手体内，他们中招后心口阵阵麻痒，有针刺般的疼痛，然后嘴巴一咧，大叫一声“输啦！”我那苦练一个暑假后渐入佳境的洗牌和发牌技术，好比江湖上常见的暗器，哪一天来个“漫天花雨“的阵势，躲闪不及的话，马上把你射成“刺猬”。啊哈哈，我是个不好惹的侠肝义胆的女巫，劫富济贫救人于水火！
想到这些，我立马开心地笑了，再也不忌讳“女巫”这个外号了。
我来温哥华定居后，发现西方的孩子们特别喜欢万圣节，想着法子扮成各种形象来庆祝。我终于可以大大方方地扮女巫，和两个小儿一起去讨糖啦。我还是个喜欢去森林里散步，到处寻花问草的女巫。每个女巫都有奇妙的草药配方，许多与此有关的不可思议的故事一直流传至今：在希腊神话里奧德修斯的部下登上女巫瑟西的波阿岛，喝下摻了药草的迷魂酒变成了一只只猪，后来吃了另一种草药而恢复人身；在《浮士德》中，浮士德喝下女巫调配的返老还童药后对年轻的女孩重燃爱火；《仲夏夜之梦》中精灵皇后在爱情花的魔力诱惑下爱上有一颗驴头的纺织工人……
我学着古代女巫的样子，从家附近的次生林地里收集到各种带着神秘力量的草药：桦树皮（birch bark）象征着新的开始，牛蒡根（burdock root）有清洁功能，西部红松（western red cedar）凝聚着古老的智慧， 蒲公英用于占卜，红果和蓝果接骨木（elderberry）深不可测，欧山楂果可以通向神灵的世界，麝香锦葵根（marshmallow root）彰显爱的魅力，毛蕊花（mullein）照亮了世界，荨麻威慑邪恶，野玫瑰散发着大美，蓍草乃祥瑞之草……我将它们熬成汤汁，沸腾时散发出奇异的香，你可以喝下浓汤治疗感冒和失眠，或者制作《哈利波特》中能使人变形的变身水，让人得到幸运的幸运水。
女巫还必须有自己的魔杖，魔杖是一个非常个人化的物品，大多数长30-40厘米。我要在这片森林里找几根已经折断并且落在地面上的或直或弯的树枝做魔杖。用砂纸来打磨表面，让它们闪闪发亮，感受到爱与光，并且发挥最强大的魔力，传递着美与善的能量。 选什么材质好呢？英国白橡树赐予雄性的力量；赤杨代表土水火三元素，可以控制天气；桦树赋予敏锐的直觉和创造力；花楸增强精神力量；榛子树是智慧之树；柳树是月亮女神的化身；冬青树带来好运…… 我是个贪心的女巫，每种材质的魔杖都需要一根，并且从不外借，因为它们的体内储蓄的是我全部的能量，是我生命的延伸。
我这个自由而随性的女巫在林子里走啊走，不想漏过任何一种可以做魔棒或者制神药的植物。终于，我在万木萧疏的深秋发现了两株野生的金缕梅。它长在西部喙榛子树（western beaked hazel）和赤杨之间，叶子全落光了，丝状的金黄色小花稀稀落落地挂在棕褐色的枝条上。奇怪啊，平时在市区里看到的园艺金缕梅的花期是一月到三月，迎着风雪开放，尤以从中国引进的品种 （Hamamelis mollis）最美，花色有金黄，橘黄或者深红的，花朵密密麻麻的，非常引人注目。而林中的金缕梅却是从九月开到十一月的，属于秋花。
我特地上网查了资料，得知林中的金缕梅叫弗吉尼亚金缕梅（H. virginiana），是北美唯一在秋天开花的原生金缕梅品种。它本是美东的土生树，不知怎的逃逸到西部的林子里了，我也只见到了两株。 金缕梅的 叶子酷似榛子树的叶子，树枝和榛子树的树枝一样，被用来做占卜棒，故而有个“女巫榛子树”（witch hazel）的俗名。
（弗吉尼亚金缕梅）
它是北美女巫们最青睐的神药之一。智慧又敏感的女巫们注意到金缕梅的金色花朵迎着寒风傲然绽放，猜到其必有过人之处。她们将金缕梅的枝叶放进锅里煮沸了，再提炼出精华素，用来缓解炎症和瘀伤，并用来制化妆品。如今金缕梅精华素是美国食品和药物管理局批准作为非处方药成分的少数药用植物之一，并且大量商业化生产。
森林是大多数女巫的故乡，我这个女巫也把家安在了离林子很近的地方，顺便为自己造了一个小小的女巫花园。花园里栽了好几个品种的金缕梅（女巫榛子树），还请进了女巫杞树（witch alder）。它的真名为Fothergilla，也是金缕梅科的落叶灌木。树叶质地粗糙，酷似杞树叶，故得名“女巫杞树”。
（园艺品种的金缕梅）
（女巫桤树，国人称为银刷树）
金缕梅的神奇花朵点亮了阴沉的三月天，空气中流动着醉人的芬芳。接下来的四月和五月是女巫杞树的花期，花朵没有花瓣，浅黄白色的雄蕊明显，整朵花看起来像秀气的瓶刷子。春季和夏季是这些女巫树的首秀，只有到了深秋，随着万圣节的来临，女巫们才使出浑身解数。一夜醒来，推开窗面向花园，你会发现女巫们从风中吹来的，或在细雨里投下的法术，她们是如此的疯狂，你永远不会知道她在下一分钟以何种颜色出现。红色， 橙色，还是黄色？或者这三种色素会同时出现在她们的调色盘，任她们肆意挥洒在一片片叶子上，浓处如酒淡处如梦，还有些甜美的金黄花又在枝头燃烧……
（金缕梅秋天的彩叶）
（银刷树秋天的彩叶）
我对着满园的女巫树引吭高歌：当我看着窗外/看到很多景点/当我看着窗子里面/这么多不同的人/这很奇怪/这么奇怪/你必须挑起每一针/你必须挑起每一针/你必须挑起每一针/嗯，一定是女巫的季节/一定是女巫的季节，是的/一定是女巫的季节……”
我的心中热血沸腾，灶台上熬煮的汤药冒出的蒸气模糊了遥远的时光和记忆，可今天这古老的味道再也不能令我着迷了。我披上一件与枯黄的落叶同色的大氅，满脸的彩妆半遮住眼睛里透射出的深邃信息。出了门，走在摆着无数造型各异大小不一的南瓜灯的大街上，我突然发现了人群中无数装扮各异的女巫。
呵呵，如今的姑娘们都不喜欢当公主啦，做一个张扬狂傲能把握自己命运的女巫多好！
注： 《Season Of The Witch》（女巫的季节）是首脍炙人口的流行歌曲，这首于1966年推出的老歌因用于2010年的window 7 手机广告而再次引发热度。 尼古拉斯.凯奇出演的同名电影于2011年上映。
英文歌词如下：
When I look out my window
Many sights to see
And when I look in my window
So many different people to be
That it's strange
So strange
You got to pick up every stitch
You got to pick up every stitch
You got to pick up every stitch
Mmmm, must be the season of the witch
Must be the season of the witch, yeah
Must be the season of the witch
“pick up every stitch”并不是一句成语，大概的意思为“做对了”或“纠正你的错误”或“负责任” - 考虑到流行歌曲的背景，可能与“维持你的业力”有关。在编织毛线的过程中，如果你没有正确地穿过一针，你就“掉了一针”，毛衣上留下了一个洞。“pick up every stitch”（挑起每一针）意味着第一次做正确（不要掉针）或稍后再补针修复漏洞。
