我是山羊胡子（goat’s beard）, 不认识我的，常常把我认成落新妇（astilbe）。其实我俩根本没有什么亲戚关系，它是虎耳科的，我是蔷薇科假升麻属的。只不过我俩的花都非常微小，一朵朵聚成束状，看似一条条精致的“扫帚”在风中一摇一摆的。比起五彩缤纷的落新妇，我的颜色较单调，清一色的奶白花看起来更似山羊胡子。我的个头比落新妇高多了，随随便便窜到两米高，修长玉立，翠绿的叶子有点像蕨菜。我只要随意往大树下一站，迎风款款而动，马上就能将四周暗黑粗糙的环境变得细致起来，充满了温馨的韵味。
而且我属于无虫害体质，易打理，唯一的要求是半阴和潮湿，是最佳的背景花的选择。试想一下，童话故事发生在一片暗黑的森林里，小姑娘戴着一定鲜艳的小红帽，或者撑着一柄亮丽的花雨伞，我就是一道奶白色的背景，将长长的“山羊胡子”潇洒一甩，便甩出了一道道白色的瀑布，既没有抢了主角的风头，又将情景烘托得很好看。
现代留长胡子的男人越来越少，女人们越来越喜欢面白无须的小鲜肉了， 但给孩子们讲的故事中，白胡子老爷爷的出镜率超高，西方的有圣诞老人，东方的有太上老君等。
我可以骄傲地宣称：我是开在童心里的花，睿智慈祥和温暖。
可是孩子们啊，你们千万要小心那个蓝胡子的老爷爷。他是几百年前法国诗人创作的一个童话，最早出现在《格林童话》的初版。蓝胡子是个有钱的公爵，样貌奇丑，娶过几个妻子，可都下落不明。他看上了邻居家的小女儿，最终说服她和他一起回城堡。婚后不久，蓝胡子说要离开一阵子，把所有的钥匙交给妻子，告诉她可以随意打开查看各个房间，但城堡下面最小的那个房间绝对不可打开。蓝胡子离开后，妻子在强烈欲望的驱使下打开那个小房间，发现里面吊掛著蓝胡子几任前妻的尸体，血流满地。她吓了一跳，钥匙掉到地上，沾到了鮮血，怎么都洗不掉。蓝胡子提前回来了，发现钥匙上的血迹，知道妻子查看了那个房间，立刻就要杀她。幸好妻子的两个兄弟及时赶来，杀死了蓝胡子。妻子继承了蓝胡子的所有财产，为两位兄长买了官，又嫁给了一个绅士，过上了幸福的生活。
蓝胡子的故事说明早期的童话不完全是美好的，也不乏简单粗暴血腥的成分。孩子们理解不了《蓝胡子》，所以格林童话的第二版将它删除了。但蓝胡子却作为一个有趣的背景与影射，出现在夏绿蒂勃朗特的《简爱》里。
简爱刚刚来到桑菲尔德庄园（Thornfield Hall）时，有一段叙述中提到了蓝胡子城堡：“我（简爱）摸索着找到了顶楼的出口，并爬下狭窄顶楼的扶梯。我在楼梯口长长的过道上踯躅，这条过道把三楼的前房与后房隔开，又窄、又低、又暗，仅在远远的尽头有一扇小窗，两排黑色的小门全都关着，活像蓝胡子城堡里的一条走廊”。 （I , by dine of groping, found the outlet from the attics, and proceeded to descend the narrow garret staircase. I lingered in the long passage to which this led, separating the front and back rooms of the third story – marrow, low and dim, with only one little window at the far end, and looking, with its two row of small black doors all shut, like a corridor in some Blue-beard’s castle. ）
从表面上看，年轻的简爱与年长二十岁丑陋多金的罗切斯特的烂漫关系有点像蓝胡子夫妇的翻版。蓝胡子藏有杀妻的密室，罗切斯特也把疯妻关在阁楼里 - 这是个不能说的秘密。在梅森受攻击后，小说里的好几处细节提到“钥匙”（key）一词, 比如“他（罗切斯特）走近其中一扇黑色的小门，把钥匙插进锁孔，却又停下来同我说起话来”，“他转动了一下钥匙，开了门”以及“钥匙在锁孔喀喀响起，他远去的脚步声听不到时，我体会到了一种奇怪的感觉”……这些细节无不让人想起恐怖的《蓝胡子》故事。
夏绿蒂同时还借鉴了格林童话《强盗新郎》（The Robber Bridegroom）的某些细节。童话里的新娘在结婚前梦见了未来的丈夫杀死了一个年轻的女人，她在森林里遇见的一位老妇人也给她发出了未婚夫图谋杀人的警告，这些预警最后救了她的命，被杀死的年轻女人和老妇人无形中成了新娘的女帮手（female helper）。
桑菲尔德庄园的女管家菲尔法克斯夫人（Mrs. Fairfax）就是简爱的女帮手， 她最早接待了远道前来的简爱，向她介绍庄园的情形。当她得知简爱要和罗切斯特结婚时，发出了警告：“我想罗切斯特先生很喜欢你…… 我对他明显的偏爱感到不安，而且希望你提防着点，但我甚至不想暗示会有出事的可能，我知道这种想法会使你吃惊，也许还会得罪你……但愿能善始善终......不过,请相信我，你还是小心为是。设法与罗切斯特先生保持一段距离，既不要太自信，也不要太相信他……”
甚至小说里着墨不多的行为乖张的红发女裁缝（疯女人的女仆），以及在半夜三更偷偷剪碎简爱婚礼面纱的神秘女人，都在小说里起到了女性帮手的作用，向女主人公发出各种不详的暗示。
小说的结尾，简爱继承了一笔不菲遗产，终于回到了爱的身边，与又老又瞎又穷的罗切斯特喜结连理，并且治好了他的眼疾，两人还生了一个儿子。这个美好结局也同《蓝胡子》十分相似。
尽管这部小说的情节诟病很多，却给夏绿蒂勃朗特带来了巨大的声誉。夏绿蒂深刻地揭露了十九世纪的英国女性社会地位的低下。她用蓝胡子的新婚妻子来影射罗切斯特的第一任妻子本莎Bertha ，暗示当时的妇女不服从于父权制的社会规则就要受到惩罚。蓝胡子杀死了不听话的前妻们；本莎不按罗切斯特的意志行事，行为乖张，就被锁在密室里与社会隔绝，无异于宣判了“死刑”。简爱从小具有反叛精神，因此吃了不少苦头。她对幸福的渴望以及爱情上的纯精神追求具有深刻的现代意义，值得当今社会的女性学习。
孩子们，啰啰嗦嗦讲了这么多蓝胡子的故事，无非想告诉你们：远离那个丑陋的蓝胡子爷爷吧。无论去花园还是逛商店，专找那个有着白色山羊胡子的爷爷好了。当你遇到麻烦或者对自己的未来充满疑惑时，他会笃定地告诉你：选择自己喜欢的道路，一直努力前进，你就会变成你想要的样子。
注：山羊胡子（假升麻）雌雄异株，雌花颜色偏浅绿，见上图
