2015 (191)
2016 (179)
2017 (258)
2018 (146)
2019 (163)
2020 (143)
2021 (61)
2022 (47)
2023 (46)
二十五： 我爱瑞香 （Daphne odora）
每星期到家附近的台式面点加工厂买冰冻饺子和菜肉馄饨，已经成了十几年雷打不动的习惯。
刚来移民时，我单身，和父母妹妹同住，每星期二到星期六上班，周日周一休息。休息日图省事不想自己做饭，我靠着几顿冰冻饺子和馄炖打发了。这家面点厂的半手工韭菜饺和香菜饺味道鲜美，百吃不腻。
几年后成了家，我和老公在父母家旁边买了自己的房子。受我的影响，老公也经常步行去面点厂买饺子馄饨和包子。
两个儿子刚刚学会走路，老公便领着他们去店里买面食点心。台湾老板记住了我们一家四口的脸。有时我单独去店里，他会好心地问一句：“怎么爸爸和儿子没来？”
十几年来，老板的样貌一点没有变老，套用现在时髦的网络语言，叫“逆生长”。店面的生意一直很好，回头客很多。
每年初春, 裹着厚厚的羊毛绒大衣去面点厂时，我总是习惯性地在门口站上几分钟，低头欣赏灌木丛中的一片香雪海。店铺前的停车场里种着一排不知名的绿色灌木，仿如一夜春风吹来，千万朵浅粉中夹着奶白色的细碎的小花突然从镶着金边的翠绿叶子中间冒出来，密密麻麻挨着，成绣球状。花朵是少见的四瓣花，直径不到两厘米，一丝丝淡淡的幽香从花间飘来，沁人心脾。
我喜欢这清新不俗的花香，陶醉其中，心情愈发地好。我在结账时特地对老板说了两遍：“店门口的花好香，好漂亮。”
老板笑吟吟的，还是那句老套话：“先生呢？两个孩子呢？”
“他们都很好。”我话一出口，又忍不住笑了，突然想起冰心在《小桔灯》里的那句“我们大家都好了”。
一直不知道店铺门口种的是什么花。直到几年前开始写我的观花系列时，突然想到了丁香。出国前，住在福建的我从未见过丁香，只是从古诗词的描绘中知道丁香花朵是细碎的，花香扑鼻，可以提炼成高级香料。几乎所有歌咏丁香的诗篇，不外乎是这样一副场景：如烟花般瞬间消失的浪漫，空余绵长的淡淡的哀思，在那细雨迷蒙的巷子尽头。
面点厂门口的香雪海有点丁香的神韵，但一簇簇一片片慢慢铺陈晕染开来的浅粉色，并没有带给我暮春时节残红凋零绿肥红瘦的伤感。花儿是如此淡雅清新，不张扬也不热烈，宛若一个个安静如水的女子，素颜婉约，眉眼间笑意盈盈。
人生的旅程也该如此，怀着素简的心，恬淡出行，将点点滴滴的快乐串成明媚的小花，每到春天就团满枝头。心里有温暖，就能抵挡岁月的寒凉。
后来在温哥华的许多大街小巷见到了无数的紫色白色丁香，我仔细观察，渐渐看出了区别：丁香花更小更细密，花团成圆锥状，而且花期迟于此花，香味也不如此花浓烈。
终于有人告诉我：面点厂门口的香花不是丁香花，而是上等的金边瑞香（英文名Daphne odora）。 瑞香又名沈丁花，“沈”通“沉”，得名若此，是因为瑞香有沉香的香气，花开似丁香的缘故。《广群芳谱》里，也有瑞香花“长三四分，如丁香状”的记载。
瑞香花最初是野生在深山林莽之中，后来有砍柴的山人闻到了一股奇特的花香，于是顺着香气找到了瑞香花，从此瑞香花遍传天下。
大多数瑞香花凋谢后是不结果的，我在户外散步时偶尔见到了几株结红色berry 的瑞香，这些果实有剧毒，很多人家担心孩童误食了出事，通常在枝头刚刚冒出果实时，就将它们摘掉了。
我的家门口是否也该种一片香雪海呢？十几年来，我不时在心里嘀咕着，却迟迟没有行动。时光如流水从指尖缓缓平静地流过，台式面点厂依然顾客盈门，我们一家过着寻常的百姓生活，纵然偶有风波惊扰，也尽量让惆怅中带着一丝阳光的温暖。
只是，在柴米油盐酱醋茶的琐碎生活中，间或有花香绕指，暗香盈袖，就多了一份温馨的回味。
喔，瑞香瑞香……
