2015 (191)
2016 (179)
2017 (258)
2018 (146)
2019 (163)
2020 (143)
2021 (61)
2022 (47)
2023 (46)
(二)海棠果的记忆
五岁那年的暑期,阳光白晃晃的异常刺眼,天气躁热。我穿着花汗衫花短裤,和大院里的一帮同龄孩子在玉兰树和芒果树下捉迷藏,从白天玩到日落,大汗淋漓,却非常兴奋,一点不觉得累。
我们住在省重工业设计大院里。文革末期,很多臭老九还在县城下放,留守大院的员工并不多。原本面积就很大的设计院愈发显得空荡荡的,绿树成荫,四季鲜花不断。职工食堂在大院的正中央,外观简陋,有点像一个可以容纳几百人的木头大棚子。一到暑假,化工,冶金,机械,煤炭等重工业设计院和研究所纷纷组织向阳院,将上小学的员工子女聚集起来活动。
我是学龄前儿童,没有资格进向阳院,只能偷偷在食堂门口探头探脑,听哥哥姐姐们一遍遍合唱《浏阳河》-那是他们的参赛曲目。我们的大院坐落在著名的东大路,附近还有水利电力设计院,测绘大队,轻工设计院等,是臭老九集中的地方。臭老九们重视子女的德智体美全面发展,连假期也不放过,十几个单位自动联合起来,举办数学竞赛,乒乓球竞赛,合唱比赛等,好不热闹。
我白天没份儿参加向阳院,只能等晚饭后,搬一张小板凳到职工食堂,和那帮哥哥姐姐们挤在一起看黑白电视-整个大院唯一的一台十二寸黑白电视。
某天晚上, 我正在津津有味地看着电视,爸爸来了,将一个纸袋递给坐在前排的我。我打开一瞅,里面有五六个直径三四厘米的小小苹果,黄里透红。我咬了一口,酸酸甜甜的,心里甭提多美了,觉得自己有个世上最好的爸爸,只有他一人想得那么周到,在我们看电视时给我送零食呢!
那晚临睡前,我对爸爸说:“小苹果很好吃。”
爸爸纠正我:“不是苹果,是海棠果。”
那是我生平唯一一次吃海棠果。
生活在南方的我,只在图画中见到海棠花。读《红楼梦》时,我注意到它是巨著中最重要的花之一。曹雪芹赋予海棠花丰富的艺术内涵, 海棠花文化通过大观园的家居生活、休闲娱乐和神秘隐喻有所体现, 又以花喻人,用海棠花来象征湘云。
来到温哥华后,我见到了广泛种植的北美海棠。我家的后院也有一株,瘦瘦长长的,有两层楼那么高。海棠虽艳,但花色花型还是不如樱花耀眼炫目。因而温哥华每年有樱花节,观者如潮,海棠花紧随着樱花开放,却是静悄悄的。
它挂果的时候虽然漂亮,却又输给了满街的红叶。只有我经过它时,会忍不住深情凝望,想起那个炎热的夏日夜晚,爸爸拿着一小袋海棠果到职工食堂找我的情景。
几年前和厦门的叔叔通电话,他说最难忘三十多年前,他在福建师大求学,爸爸在端午节前夕骑着破自行车,从我家所在的市中心赶到位于郊区的师大,给他送粽子的情形。叔叔说他体会到了兄弟情。
我和叔叔一样,都是念旧的人。我从父亲送海棠果,体会到了深深的父女情。
海棠果的味道或许不及苹果,但关于它的记忆是最甜美的。
注:北美海棠以及《红楼》中的海棠
《诗经•卫风•木瓜》有诗曰“投我以木瓜,报之以琼琚;匪报也,永以为好也!投我以木桃,报之以琼瑶;匪报也,永以为好也!投我以木李,报之以琼玖;匪报也,永以为好也!”
好多年以来,我一直以为诗中的木瓜,是北美超市里卖的Papaya。我在厦大念书时,校园里也有很多木瓜树。不等果实成熟,就被大学生们偷偷摘走,拿去炒瘦肉打牙祭了。
写文章介绍北美海棠前,我上网查资料,才知道诗中的“木瓜”、“木桃”、“木李”全都是属于海棠类的植物,它们在古时候常常被作为送给亲朋好友的礼品。
海棠的原种在中国,在北美发扬光大。园艺师们从杂交品种中选出健壮耐干旱的苗木大力栽培,成为继樱花盛放后的又一批蔚为壮观的城市行道树。 北美本土的园艺师们培养出很多著名的海棠品种,又被中国引进,作为新的树种在北方种植。
我见到的北美海棠,有树形开展的,也有树形紧凑的。叶子有绿色的,紫色的,还有先红后绿的,色彩斑澜,具有很高的观赏性。花开的很热烈,有单瓣的白色花,粉色花,紫红花或者粉白相间花,还有重瓣的桃红色花,绚丽缤纷。花朵数量之多,令人叹为观止。“忽如一夜春风来,千树万树梨花开”,形容的是梨花,如果用来比喻海棠,也不为过。
春天的花事过后,到了七八月间,直径不到两厘米的绿色,紫红或者橙红色的北美海棠果如粒粒珍珠挂在树梢间,玲珑可爱。
在温哥华市区处处可见的北美海棠与《红楼梦》中的海棠是两码事。海棠作为一种重要的花,在一百二十回的《红楼梦》中出现过二十回。《红楼梦》中所涉及的海棠包括了蔷薇科苹果属的西府海棠、木瓜属的木瓜海棠以及秋海棠科的秋海棠。
比如,第十七回“院中(指怡红院)点衬几块山石,一边种着数本芭蕉,那一边乃是一棵西府海棠,其势若伞,丝垂翠缕,葩吐丹砂”。到了第七十七回,宝玉道:“这阶下好好的一株海棠花,竟无故死了半边,我就知有异事,果然应在他(晴雯)身上”;第七十八回,宝玉祭奠晴雯所作《芙蓉女儿诔》中有“艳质将亡,槛外海棠预老”;第九十四回,“怡红院里的海棠本来萎了几棵,……忽然今日(十一月)开得很好的海棠花”。以上各回里提到的海棠,所涉及的海棠都是第十七回里描写过的怡红院的那株西府海棠。
《红楼梦》中描写的木瓜,如秦可卿房中的摆设,“盘内盛着安禄山掷过伤了太真乳的木瓜”,是指木瓜海棠。木瓜海棠的果实称为木瓜,木瓜果熟期8~10月,熟时果黄色,有香气,常陈列于室内供观赏、闻口香气。
《红楼梦》中出现的第三种海棠是白海棠,是秋海棠(草本植物)中的白花品种。第三十七回探春提议成立诗社,贾芸给宝玉送来两盆白海棠,并附贴一张,帖子提到“因忽见有白海棠一种,不可多得。故变尽方法,只弄得两盆。……因天气暑热,恐园中姑娘们不便,故不敢面见。奉书恭启”。从贾芸所奉书帖我们得知白海棠开花时,天气暑热。且第七十回中,湘云说到,起诗社(海棠诗社)时是秋天,更可推知此海棠的开花时间在初秋。可是蔷薇科的海棠,开花在春季。暑热天气又开白花的海棠,就只有秋海棠科秋海棠属(Begonia)的植物了。
哈哈,我的前世肯定是一只小蜜蜂,爱劳动爱读书。除了赏花写花,我还特地钻研了《红楼梦》的部分章节,可谓赏花读书乐融融,视觉精神双丰收!
(以上为北美海棠)