我去墨西哥游玩时，发现当地的女人特别喜欢穿颜色鲜艳的棉布衬衫，比如玫瑰红的，橘黄的， 金黄色的，衬衫前襟，衣领和口袋处还配有手绣或者机绣的色彩丰富的花草，非常明快热烈。我一口气买了好几件，平时只敢在家穿，怕穿着上街被人笑。
有一回去儿子的学校，见到一位教师将颜色大胆的墨西哥女式衬衫穿在身上，她一出现，略显灰暗的办公室顿时亮丽了很多。我不禁倾佩她的自信和勇气。
后来在温哥华的花坛里撞见了原产于墨西哥的五彩缤纷的百日草（common zinnia ）, 终于明白墨西哥女人是取材于大自然，用浓烈的花草色彩点缀了华裳。
百日草也是菊科的，却完全颠覆了中国人心中“人淡如菊，心素如简”的菊花形象，而且它也不遵循“小隐隐于野，大隐隐于市”的隐士法则，几乎处处生长，热烈招摇地开花。最早，是一对对毛葺葺长椭圆形叶将矮壮的茎团团包住，顶端开出一朵色泽鲜艳的大花头，然后，从头朵花下侧叶腋处抽出一对侧枝，在侧枝顶端又形成新的花朵，一朵更比一朵高，这就是别名“步步高”的由来。
百日草的花期很长，那些感叹“花无百日红”的人恐怕要失望了。它是渴望天长地久长厢厮守的人的解语花，孤独袭来的时候，不妨来到黄昏的街口，对着花坛里的百日草默诵花语：“洋紅色百日草，代表持續的愛；混色百日草， 紀念一個不在的友人；绯红色的百日草，代表恒久不變；白色百日草，代表 善良；黄色百日草，代表每日的問候……”
“百日”在东西方文化里都是一个有着特殊意义的日子。小儿开学时，老师让每个小朋友用100个相同或者相类似的物件做一个“100 days”(百日)的海报，纪念开学100天。我买来100个不同颜色的扣子，小儿拼成五朵花，用胶水粘在海报上。班级其他的小朋友也别出心裁地用100张汽车贴纸造了一个汽车城，用100张斑马贴纸创作出非洲大草原……
孩子们的百日总结是：我们人小志气大，将来可以实现自己的大梦想！
中国有百日宴和百日祭。婴儿出生100天，家中招待亲友，祈愿孩子长命百岁，即“百日宴”。人死后或安葬 100天后，即“百日”，也是一个隆重的祭供日，又称“百日祭”。
长久以来，至亲离去，披麻戴孝，哭得天崩地裂，似乎才是东方人对孝道和离别之殇的最好的阐释。然而随着时代的变迁，我们在无常的生命中学会重新思考，学会告别。如果什么都会失去，我们更应该懂得珍惜，学会好好说再见。2015年，台湾导演林书宇转化自身经验，执导了备受各方好评的《百日告别》，影片依民间习俗由头七至百日为时间轴，细腻演绎两个因一场车祸而永失我爱的人，如何由失序找到新规律，安了心，镇魂止痛，淡漠节制中自有一股深情在……
我的人生中也有几次和至亲的告别，情形是这样的：
1976年初夏，母亲正在为我竭尽全力地奔波，争取就读福州的重点小学。爸爸的老家厦门的一封 “阿祖病危”的电报，将计划打乱，我们全家星夜急奔厦门。我们赶到祖屋时，九十岁的阿祖（闽南方言，曾祖父母的意思）已经过世了。出殡的途中，母亲哭得稀里哗啦的，几乎昏厥过去，全靠亲戚们的搀扶才勉强直起身走路。我和妹妹的年纪太小了，不懂事，平时不在曾祖母的身边，况且她说的厦门话我们一句也听不懂，对她的感情也许不够深厚吧。我们姐俩只是惊讶地睁大眼瞅着一切，不明白发生了什么。曾祖母的头七一过，我们全家就回福州了。
我上初二时，三十五岁的大舅患肝癌过世。他住院时，母亲一直骗我们姐妹，说大舅胃出血，没有大碍，我对他的突然离去没有一点思想准备。大舅出院后不久死在家中，小舅跑到我们家告知这一噩耗时，母亲伤心欲绝，一口鲜血涌上喉咙，喷到了地上。我这才知道悲恸的最大境界是欲哭无泪，接着吐血，难怪中国人有“子规啼血”的传说。妈妈坚决不让我们姐妹参加大舅的婚礼，怕和大舅感情深厚的我受刺激。大舅的头七，七七和百日祭，我一概没有见过。我在四下无人时偷偷留着眼泪，非常担心年近古稀的外公外婆如何承受“白发人送黑发人”的痛苦。
我二十七岁那年的春天，外公病逝。我和妈妈着最朴素的裳，跟着灵车去了火葬场，外公的遗体告别仪式就在殡仪馆里进行。
外公的告别仪式来了两三百人，大伙围成一圈，排着队向外公的遗体鞠躬。妈妈家的大多亲戚在长乐老家，我和他们来往不多。看到那么多陌生脸孔出现在葬礼上，我好奇地问妈妈："这些都是我们的亲戚吗？"
妈妈答：自家的亲戚只来了几十个，其他的都是外公的病人。外公生前经常回长乐老家义诊，老乡们感念外公的为人，特地坐了几十公里的公车，从长乐老家来参加他的葬礼的。
我的外公是解放前长乐的大资本家和地主，三十出头就家世破落，后半生遭际坎禀，牢狱之灾，下放之苦都经历过了。难得的是他生性乐观，苦中作乐，看病行善的信念始终没动摇过。我从没有想过他高尚的人格深深打动了他的病人，山长水远从长乐老家赶来送他最后一程。这些人的出现令我吃惊和感动。
我挽着妈妈的手，随着前来悼念的人流走到外公的遗体前，默默地，鞠了三个躬。
告别仪式结束，工作人员推着外公的遗体去火化，我意识到这张熟悉又可爱的面庞终将在我的人生里彻底消失，一瞬间，眼泪扑簌簌往下落，迷糊了视线......
从外公的葬礼回来，父亲悲恸不已，深情地对我说：“像你外公这么好的人，中华民族百年之内不可能再有了，你要永远记得他。”
我流着泪不住地点头，尽管不是太明白其间的深意。
外公去世半年后，我去了北欧留学，和欧洲同学无意聊起自己的家事时，同学们对这位中国旧社会的老地主肃然起敬，纷纷对我说：“他是福建的比尔盖兹啊！把你们家的故事写成书吧，我们爱看。”
文笔向来不错的我灵机一动：把他们写进我的文章里，也许是对亲人最好的告别和纪念吧。
移民加拿大后，我开始去教堂听牧师讲经。外公外婆笃信天主教，想要理解他们，先从读《圣经》开始吧。
渐渐地，我也成了虔诚的教徒。两个小儿出生后，我将他们送进了教会学校，让他们继承家族信仰。
三年多前，我开始搜索各方面的背景资料准备写家族故事。已经多年未返乡的我终于在去年年底回了一趟福建，探亲访友采风。在我的契而不舍的努力下，或者说，是业余“狗仔”的穷追不舍下，大舅年轻时不为人知的暗恋故事终于浮出水面。我见到了他生前倾慕的姑娘，听着她娓娓道出往事，内心悲喜交织。
在此之前，1948年底出生的大舅一直是我心中一根拔不掉的刺，一出永远的悲剧。一个从懂事起就是地主家的“狗崽子”，几乎没有过上幸福生活，享受过爱情的甜蜜，又英年早逝的人，比寄生于天地间的蜉蝣还要卑微和可怜。上天为何要如此残忍地对待我的善良的亲人呢？
可是笃信天主的大舅早已经参透了： 人从一生下来到死去，这中间的过程，就叫幸福。
大舅从来没有打算将悲哀和绝望留给我们。他的生命从绽放到凋零，只有匆匆的三十五年。他原可以抱怨人生如戏，岁月无情、生命易逝的，但这一声怨叹，生命就演成了悲剧，不是他想要的结局。
于是，他决定把握有限的资源，做一个充满正能量的主角。在最简陋的环境里，他释放出内心所有的光芒，去善待身边的每一个人，诠释完美无瑕的儿子，兄弟，大舅，好朋友，好邻居等角色。
纵使人生不得过半，也要活得灿烂，笑靥如花。
我把大舅的暗恋写进了家族故事，朋友们读了之后一片叹息。
外公的身世之谜被我写进故事挂在文学城博客上后，引起了一长乐老乡的关注，在他的协助下，故事情节中缺失的那部分链条终于找寻回来，完整了。
人生百年，每天精彩。人们常说“人无百日好，花无百日红 ”，百日草的出现，推翻了“花无百日红”的主观臆断。
天有不测风云，如果“人无百日好”是真的，在一起时就做到好好珍惜吧，纵然风雨多过彩虹，也要把人生演成正剧喜剧，而不是悲剧。
家中的至亲长辈们的百日祭我都没有参与过，但在脑海里已经把他们生前的音容笑貌回忆了千百遍。对他们最好的纪念，是每日面带微笑地活着，让他们的精神之树长青，矗立在我生命的原野，从我的笔尖下，一点点开花 —— 一片绚烂夺目的百日菊。
你的外公外婆能做到为乡邻一阵做善事，与你们的家传应该是有关的。就是通常讲的祖训。我家族谱已有近三百年。我上次回国见到庐山真面貌。开篇便是祖训。只是，过去不具体记载女子的姓名。只是记录第几女，嫁于何方某姓人家。最近，在我父亲和某些父辈人的建议下，在族谱上实现了男女平等。我和众姊妹们也都被记录在谱。我们回老家，感觉很亲切。很庆幸你们的家族有你这样的子孙。为你们家族记录下这些祖史。你说你外公去世时，来了很多长乐的亲戚以外的人。我外婆以前总是对我们说她的老爷爷去世的时候花圈从京城一直排到了老家某某镇。我们都说外婆你吹牛吧。她说不是吹牛。然后就像你那样不再说了。因为她觉得没人相信。还有，表舅的梅花蟹那一段也很感人。对你一定是终生不忘画面。。你把你的《金峰小镇》发到当地的报纸上去吧。我觉得更有意义。关于福建的长乐。我虽然没去过，但是我有过一个同事来自长乐。他跟我说全世界到处都有长乐人。这次，通过你的文章有知道那里还有一个金峰小镇。这个阵子上曾经有过这样的一个家族。我喜欢都这样的故事。