返乡记－杜坑，爱情曾经来过（十四）一九七六年的那一场雪

1976年一月， 幼儿园放了寒假，凤鸣又带着晶晶来到杜坑。

 

晶晶在二楼阁子间睡了一个懒觉，醒来的时候， 屋里只有她一人。窗子是敞开的，晶晶看见天上飘下来鹅毛般的东西，不知是何物，一下子傻眼了。

 

她搬来一张凳子，借着凳子的高度爬到窗台上，捡了一个破瓦片，摆上一缕红毛线，用手抓着那一团团落在窗沿上的白色“鹅毛”玩。白色“鹅毛”冰凉冰凉的，放在手心里久了就化成了水，十分有趣。晶晶玩了很久，猛一抬头，发现妈妈，外婆和遥遥在窗台下面的院子冲着她笑。

 

到楼下吃早饭时，外婆和妈妈告诉晶晶“下雪了”。

 

福州的冬天是非常温暖的，历史上鲜少下雪的记载。晶晶从未在福州见过雪，来到闽中山区，开眼界了。

 

林林已经被带回福州，没有跟着凤鸣一起去杜坑。南方从福州写信给凤鸣，告诉她福州也下了一场百年难遇的雪。

 

一谔和老黄一家在嘀嘀咕咕：天现异象，要变天了。 

 

晶晶显然不明白大人们的讨论。她来杜坑村前，幼儿园刚刚举办了周总理的悼念会，每个小朋友胸前插着一朵配有绿叶的白色塑料菊花，在哀乐声中对着总理的遗像默哀十分钟。

 

和杜坑的生活比起来，幼儿园显得比较无趣。老师会不时请一些苦大仇深的工人阶级的代表到班上做忆苦思甜教育。每次开讲前，全体小朋友起立唱《东方红》，曲罢，工人代表的生动控诉开始了。

 

有一回，请来的工人代表只会讲福州话，他从头到尾像唱方言戏似地和全体小朋友详述解放前与母亲相依为命的苦日子。终于讲到某天他做苦工回家，发现母亲正准备上吊，因为日子苦得过不下去了。他抱着母亲，劝说不成，索性大喊一声：“娘亲，我们一起死吧！”说到激动处，工人代表奋力一拍桌，晶晶吓得浑身一哆嗦，感觉生活在那个万恶的旧社会真是太恐怖了。

 

从那以后，晶晶会不自觉地想：下次的忆苦思甜，老师会不会让我吃野菜和谷糠，尝尝旧社会的艰辛啊？

 

显然是晶晶多虑了，新社会了，城里人人吃白米饭，估计老师也找不到野菜和谷糠，忆苦饭是吃不上了。

 

幼儿园在福州温泉路，隔着两条街的金汤附近还有一大片近郊农民的菜地。地里的空心菜藤已经长得老长老长，每根藤上结着好多绿色的蒴果。老师带着不到六岁的小朋友们去菜田里摘空心菜籽。

她让小朋友每人从家里带一个小竹篮，坐在地头将空心菜蒴果摘进篮子里，这样农民伯伯们第二年就可以撒播空心菜籽。

 

这种劳动课虽然也带着忆苦思甜的味道，因为可以呼吸到乡下野地里清新的空气，又带有玩耍的性质，晶晶非常喜欢。她低头摘空心菜籽时，还在想着杜坑的田园生活。

 

终于，她生平第一次在杜坑见到了雪，惊讶欢喜极了。

 

在杜坑过完寒假，凤鸣带着晶晶回到福州。三四月梅雨季节的尾声，凤鸣思念父母，找了个借口帮晶晶翘课，又带着她去杜坑。 

 

凤鸣万万没想到，将近一个月的黄梅雨导致山洪爆发，冲毁了进山的唯一一条公路。母女俩乘坐的长途客车被迫在中途停了下来，扔下所有的乘客，开车返回县城了。所有的乘客都必须靠脚力走到最终目的地。

 

乡下人脚快，很快就做鸟兽散，朝四面八方走得不见踪影了。体弱的凤鸣牵着女儿的手，深一脚浅一脚在半干的红泥地里走着，前不着村后不着店的，而且要走几十里的山路，凤鸣不禁开始发愁了。

 

正在此时，盘山公路上出现了两个年轻男子，见到凤鸣母女的狼狈样，赶紧上前和凤鸣搭话。当凤鸣发现他们是下乡的知青后，倍感亲切，话也多了起来，问他们是否认识在杜坑大队下放的可凡和可诚。杜坑村里还有几个从福州台江来的知青。

 

年轻人摇摇头，说自己所在的大队离杜坑有相当一段距离，但他们愿意将凤鸣母女护送到杜坑。凤鸣万分感激。

 

一个知青帮她拎行李，另一个知青背起晶晶，朝着山里进发了。