返乡记－杜坑，爱情曾经来过（十）母亲的味道

偌大的文斗堂只住了几十口人（即使现在，整个杜坑村也只有一百多住户六百多人）。

 

院中大大小小的孩子有十几个，除了老黄家的儿子遥遥和女儿梅梅，和晶晶玩在一起的乡下女孩有米丹和汗撑（她们的小名是方言发音），住在文斗堂第三进的东头。两个乡下女孩的个头很小， 比晶晶大两三岁，却几乎和晶晶一般高。让晶晶难以忍受的是，七八岁的小女孩了， 还成天穿着开裆裤。据说这是当地乡下的风俗。

 

“这要穿到福州大街上，该有多丢脸啊！”晶晶对舅舅说。从城里来夏天永远套着漂亮裙子的晶晶，是无论如何接受不了 这些不文明的乡下习俗的。

 

除此之外，福州孩子们和乡下孩子还是相处融洽的，虽然晶晶根本听不懂他们的方言。米丹的大名是胡火娣。米丹是杜坑土话，米桶的意思。她小时候肥肥胖胖的，家里人笑她是“米桶”，所以取了这个小名。米丹有一个哥哥和弟弟，三人岁数相近，兄妹三人常常一起出动从文斗堂的东头跑到西头找福州孩子玩。汗撑的大名是胡凤清，平时和米丹走得很近。

 

文斗堂里的捉迷藏游戏和福州的大同小异。游戏开始前要分成两组，几个小孩凑在一起同时伸手，伸出手心的是一国，伸出手背的是另一国。福州孩子分组时，喊的是“喔，碎！”（福州方言）。文斗堂的孩子则用方言喊“杯......雷！”晶晶大概猜到了两种方言的意思是相同的，和乡下孩子一起玩时，也入乡随俗，跟着喊“杯......雷！”

 

文斗堂很大，厢房，杂物间和工具间很多，还有一堆筐筐篓篓，可以躲藏的地方很多，捉迷藏是个百玩不厌的游戏。牛形山上有很多小灌木，可以在灌木丛中采野果，捉金龟子和一种飞不过两米高的小蜻蜓。晶晶不识野果，不知哪一种可以吃。好心的米丹每次采来酸甜可口的浆果，总要分给晶晶一些。他们家的鸭蛋孵出小鸭，米丹和哥哥在厨房里摆了一个扁口的矮木桶，放上半桶水，让羽毛浅黄的小鸭子在桶里游泳。米丹特地叫晶晶来看小鸭，长长见识。

 

晶晶惊讶地发现，她和这些乡下孩子虽然言语不通，彼此的心却贴得很近。

 

乡村的岁月，可以用“山中无甲子，岁月不知年”形容。每天都有无数奇妙的东西在等着晶晶。外公一谔一手精妙的医术为他赢得无数好人缘，村民们对他很尊敬，并没有把他们一家当作“专政对象”，对晶晶也格外优待。各家但凡有好吃的，一定送她一份。晶晶舍不得独享，将邻居们送给她的咸鸭蛋和腌萝卜条拿去哄林林。晶晶说：“叫一声伊姐，我就给你吃。”

 

两岁半的林林依然认生，始终不肯叫晶晶“伊姐”。她伸手去抢晶晶手上的美食，抢不到就哇哇哭，晶晶慌了，马上妥协，将美食塞到妹妹手里，小声哄着她：“别哭别哭，不叫我伊姐好了，好东西照样给你吃。”内心深处，她对妹妹的爱是无条件的，即使妹妹不肯认她。

 

林林对姐姐的冷淡让晶晶有些许挫折感，除此之外，晶晶和文斗堂的一帮孩子们每天换着花样玩，乐呵呵的很有成就感。渐渐地，她似乎忘了爸爸妈妈为什么要狠心把她送到乡下，自己一去上海就是好几个月。

 

天气渐渐地热了，一天，晶晶正和几个小伙伴在文斗堂第一进和第二进之间的空地上玩，一个城里女人远远地朝她走来。她穿着时新的衣裳，一头波浪卷发，很好看。女人左手提着旅行袋，右手拎着一只鲜活的母鸭，见到晶晶就笑开了，大老远喊：“晶晶，妈妈来看你了。我买了你最喜欢的水鸭母。”

 

晶晶一下子愣住了，颇有“这个大婶好生面熟”的感觉。记忆中妈妈一头浓密的黑发扎着辫子，穿着比较朴素，还一脸病容，不如眼前的女人那么光鲜艳丽，精神奕奕，气质也不同。但她说话的口气和腔调确实像妈妈。晶晶一时反应不过来，只好用沉默掩饰尴尬。

 

外婆华玉推了她一下，说：“快叫妈妈，妈妈不在时天天想妈妈，妈妈一回来就不吭声了。” 

 

时髦女人亲热地牵着晶晶的手，从旅行袋里拿出了两件礼物给她。一个是小小的红色人造皮革书包，印着两只活泼的熊猫图案。还有一双桔黄色的印花尼龙袜。“这都是你最想要的礼物呢，妈妈从上海买的。"她亲切地说。

 

晶晶这才想起妈妈曾经在几个月前试探地问她喜欢什么礼物。红书包和尼龙袜都是她想要的。只是几个月来她在乡下玩疯了，早就忘了当时的心愿。

 

当天晚上晶晶抱着心爱的礼物和时髦女人挤一个被窝，她依旧没有开口叫她妈妈。从女人身上传递过来的暖暖的体香，让晶晶恬淡入梦。

 

第二天醒来，时髦女人细心地为晶晶梳小辫子，又给了她一个青苹果。咬着香甜的苹果，晶晶心里也是甜的，她终于确定时髦女人是她妈妈，因为只有妈妈才会对她那么好，大老远买了好多东西来看她。她终于开口叫时髦女人“妈妈”。

 

若干年后，晶晶和妈妈谈起这段往事。凤鸣做了这样的补充：她把晶晶扔到台江的碧玉大姨家后，和南方一起去上海，在等待手术排期时，顺便去逛了江南将近一个月，苏州无锡杭州南京等地都去了。凤鸣想在临死前，看看古诗词中的江南是否当真那么美好。 手术之后，凤鸣在上海静养了半个月，确定能远行了，才和南方坐着火车回到福州。

 

南方的同事告诉他们：在他们逗留上海期间，姑母瑟琴和四少从厦门赶来福州看他们。得知南方夫妇出门治病，不知何时返回，老两口掩饰不住的失望，返回新加坡了。

 

原来瑟琴收到凤鸣临去上海前写给她的告别信，感动得热泪盈眶。她对四少说：“我们回福建一趟吧，已经二十几年没回去了，顺便去看看凤鸣。”

 

一路辛苦劳顿，六十六岁的瑟琴和七十四岁的四少回到了厦门，住在亲戚家里。南洋富豪回国探亲，在亲戚中间激起千层浪，许多平时不来往的八杆子打不着的亲戚都来了，在瑟琴和四少面前叽叽喳喳，抱怨自己生活艰苦，希望瑟琴和四少多多关照。

 

瑟琴还是当年的直脾气，当着众多亲戚的面说了一句：“这次之所以回来，是被凤鸣的一封信打动了。我们想去福州看看凤鸣。”

 

他们坐了将近十小时的长途汽车，从厦门到了福州，却无缘与凤鸣夫妇相见。

 

两个月后，凤鸣回福州，得知瑟琴夫妇来过，难过得捶胸顿足，嚎啕大哭。

 

凤鸣没有想到自己的一封告别信，会让四少和瑟琴牵肠挂肚，万里迢迢跑回来看她。自八岁时家道中落后，凤鸣就知道自己要夹着尾巴做人了。他们家的地主成份和复杂的历史问题就像一颗定时炸弹，一遇到政治运动，随时可能爆炸。凤鸣嫁给南方后，得到了幸福，在别人面前却一直小心翼翼，怕受冷眼和迫害。瑟琴和四少是公认的爱国侨领，红色资本家，又是凤鸣的长辈，凤鸣这个家庭成份不好的女人，又穷又病家里又受政治迫害，有何德何能，让两个老人家纡尊降贵，从南洋亲自跑来看她？

 

凤鸣哭了很久，一边哭一边喊：“姑父姑妈啊，我不值得你们这样对我啊！”

 

凤鸣在福州休息了几天，思女心切，不顾医生的反对，从福州跑到杜坑看两个女儿。为了这次的会面，她特地在上海买了最时髦的衣裳，烫了大卷发，化了淡妆。没想到她的新潮打扮吓住了大女儿晶晶, 差点认不出妈妈了。 

 

晶晶听完凤鸣的叙述，眼睛有些发潮。她猜到妈妈和她一样，要坐好久的火车，然后蜷在破旧的沙县火车站大半夜，天明后要走很远的路到长途汽车站搭车进山。下车后还要走五六里的山路才到文斗堂。她刚刚动完手术身子羸弱，又有严重晕车的老毛病，不知是怎么撑过来的。

 

妈妈说：“我特地买了块生姜，用手绢绑在手腕上，这是防止晕车的土方，用了之后，晕车似乎没那么厉害了。我一边走山路时，一边想着女儿的笑脸，想着女儿在等我的礼物，等我买水鸭母给她吃，就怎么也不觉得累了。”

 

晶晶噙着泪水交代妈妈：“以后来看我，千万别特意打扮，弄得跟新潮女郎似的，我都认不出了。后来我和你睡觉时，闻到你身上熟悉的味道，才知道真的是妈妈来了。”

 

每年的母亲节，晶晶都会想起泰格尔的那首致母亲的名篇：在玩具上盘旋的儿歌，空气中浮动的合欢花香，寺庙里飘来的馨香，都令他想起母亲的味道。

 

母亲的味道是家的味道，晶晶忘不了那段患难与共泪里含笑的日子。