返乡记－上下杭印象（一）城内人城外人

回国的前一天,我快速翻阅福州民俗文化专家方炳桂的《福州老街》，发现了一张49年前下杭街的老地图，列出了几乎所有商行的名字和大概位置。我一家家店名仔细看过去，终于发现夹在圣君弄和中兴巷之间的一家名叫“协丰徳海味干货行”的老店。凭着妈妈从前告诉我的家族故事，我马上猜测到这是外公外婆经营的商行的名字。

 

我打电话向老妈确认。老妈说，下杭路的商行她在解放前只去过一两次，印象不深。商行的全名她记不清了，从长辈们的谈话中，她只迷迷糊糊记得商行的名字是三个字的，中间有一个“丰”字，经营的是海味干货批发。小时候她在西湖老宅里见过上好的大个头的鲍鱼，是从批发行里拿回家的，可能是烹饪不得法，清淡无味，她不喜欢吃。

 

听完老妈一席话，我喜笑颜开，对她说：“下杭路仅有一家协丰徳海味干货行，符合你全部的记忆，就是我们家的了。”

 

老妈不知道我正在收集资料准备写家族故事，听说自家老店也被标注在地图上出书了，有些惊讶。她接着说：“这都是老黄历了，失去的东西不要再去想，一切往前看。”

 

这个意外的收获让我兴奋不已，不断在心里感恩主的成全。

 

我只在很小的时候去过一次上下杭。

 

很久以来，福州有城内城外之分。城内主要指以三坊七巷为核心的鼓楼地带，是政治文化中心，省政府和省级机关单位都在那儿。城外主要指乌山于山城墙以外的台江地带，以商行和会馆居多。福州城不大，从鼓楼到台江不过十公里，但在儿时的我的眼里，却是一段不短的距离，坐公车要几十分钟呢。

 

我住在鼓楼区，算是城内人。一直以为住在台江区的城外人是乡下人，有点俗 － 这个印象来自和母亲的一次小冲突。

 

我的父亲是厦门人，南客听（福州人对外地人的称呼），全家人在一起时，我们说普通话。母女独处时（尤其是妈妈和我说故事时），母亲喜欢用她的母语福州话。我的福州话主要是跟妈妈学的，因为不常说，一开口半咸不淡的，常常惹人笑，也就更加不愿说了。我听得懂福州话，但遇到相类似的俗语，还是不太搞得清它们之间细微的差别。

 

有一回碰到一个同学的老友，和我讲故事时用了一句非常幽默的福州方言：那人做事啊，拖拖的，像捡猪屎，一步一粒。

 

我觉得有趣，将此话说给老妈听。老妈马上沉下脸来训我：“这种粗话是城外人说的，你妈是城内的，说的是福州雅话。你别张口乱说，失了教养。”

 

我张大嘴半天反应不过来，老妈平时用福州雅话说的俚语，用普通话直译出来，好像也挺粗俗的。比如形容某种食物好吃，她会说“脸颊都吃歪了”，脸颊变形，不就中风了吗？她急火火做家务时我去打扰她，她用福州话厉声打断我“别来烦我，我忙得屎尿都来不及拉了。”她的本意是自己太忙了无暇顾及其他，我没有完全领会，竟然好心对她说“妈，别憋着，赶紧去厕所吧。”

 

还有她说的“临上轿才去缠脚”，是否用“临时抱佛脚”更确切一些呢？哎，哪些是福州粗话，哪些是雅言，我一直闹不懂。但有一点我明白了：城内比城外“霸”（福州话，厉害的意思）。

 

这点从老爸老妈的工作单位就可以看出来。爸爸在鼓楼区中心地段的省重工业设计院工作，妈妈在台江区的一家市级运输公司上班。爸爸是名牌大学毕业的，妈妈只有高中毕业，爸爸的学历高，工资比妈妈高出一截，所以比较“霸”的人在城内工作，妈妈不如爸爸“霸”，只能到城外就业。

 

我就是抱着这种错误观念跟着妈妈去了一趟台江的上下杭。

 

自从我两岁时妈妈被诊断出癌症，就长年在家休养不怎么去上班了，她的那点微薄的工资也是好心的同事每月跑到鼓楼发给她的。有一回同事家里有事，妈妈领着六七岁的我坐公车去她的单位领工资。

 

我们在台江某公交车站下车，走过一条大约十米宽的小街。小街旁边的建筑物破破烂烂的，青砖或者红砖的外墙已经剥落了，木制大门上的铜环锈了，木头也有腐烂的迹象，一切的一切，仿佛诉说着往日的沧桑。

 

妈妈告诉我：这里是下杭路，她生病前，每天都要坐公车到台江，下车后从下杭路步行几百米到她的单位上班。与下杭路平行的还有一条上杭路。

 

我对下杭路的初次印象并不好，大学时去了上海的“下肢角“后，马上联想到福州的下杭路，以为那里也是解放前福州的棚户区。

 

只是有一点一直让我困惑：妈妈说上下杭地区是解放前福州的批发市场，全省乃至海内外都到上下杭拿货。批发市场为什么要设在城外的棚户区呢？是不是那里离台江码头比较近，方便运输海鲜河鲜啊？

 

如果不是三年前开始有意识收集背景资料为写家族故事做准备，我还迟迟无法揭开蒙在双杭沧桑面目上的那层面纱。紧挨着台江码头，万寿桥（即解放大桥）和中亭街且水路运输便捷的双杭，从第一次鸦片战争后被迫开埠起，便是万商云集久负盛名的商贸中心。商行，店铺，行栈，钱庄鳞次栉比，数百家商号涵盖了当年几乎所有的行业，涌现出一批知名海内外的商家。从白手起家到腰缠万贯，从布衣商贩到红顶商人，他们八仙过海，将生意从福州做到上海，东南亚及世界各地，他们的命运与公司的故事足以编撰一步福州特色的商业史。

 

上下杭是闽江流域商业文化的缩影，是闽商文化的形象代言人。

 

我要写的家族故事，只不过是沧海一粟，却足以见证旧时代闽商博大的胸襟与高尚的情怀，值得后人学习借鉴。