正文
返乡记－我的真水无香厦门行（一）
坐上从温哥华直飞厦门的航班，我从随身的书包里取出舒婷的散文集《真水无香》仔细阅读。舒婷在很小的时候总问外婆：为什么会生长在鼓浪屿这样一个地方？外婆回答得很明确简练：上帝的旨意。
可是，按西方人的习惯，“出生地”一栏，她必须填上“石码”；籍贯一栏，她必须填祖辈的“泉州” －这是几乎所有的中国人的麻烦，我也不能例外。生在福州长在福州二十多年，母亲也是福州人，我的籍贯却要填上爸爸的祖籍“厦门”。再确切一点，我的老家是厦门鼓浪屿。爸爸是在日光岩脚下长大的。
和厦门的缘分虽然没有福州那么长，它却是我人生的一个重要里程碑－我在厦大读了四年。
还有，我生命中最重要的几个亲人－我的两个叔叔退休前也在厦大任教。但他们并不认为我是个地道的厦门人，和我讲笑时，会不自觉地说“你们福州人怎样怎样”。我的饮食习惯，比如顿顿吃虾油，用红糟煮鸡煮鱼等，明显带着福州特色。我说普通话时，略微夹着福州口音－地道的福州人马上能分辨出来。
已经有很长一段时间，我不再纠结于自己是福州人还是厦门人。移民温哥华后，新认识的朋友问我是哪里人，我总是自豪地回答：福建人。
我也和舒婷的笃信基督教的外婆一样，认定生为福建人是上帝的旨意。
2016年年底，在阔别福建十九年后，我终于踏上了回家的路，来一场所谓的寻根之旅。
十二个小时的长途飞行后，我于清晨5点30分到达厦门机场。大学同班周来机场接我，我俩直奔厦大。返乡之前，我特地让她订了两晚厦大校园内的酒店，离叔叔的家近些。周读过我之前写的散文《和真名士在一起的日子》以及《纯真年代的幸运事》，对我的在厦大任教的两个叔叔有所了解。她对我说：“你的两个叔叔真了不起，你好幸运。”
已经不止一个人对我说过类似的话，我心里有些美美的。八点多钟入住酒店后，我迫不及待地给历史系的叔叔打电话。叔叔送完四岁的外孙一一去厦大幼儿园上学后，九点多钟赶到酒店与我会面。二十多年未见，叔叔的身材还是保持得很好，头发染黑了，显得分外精神。
叔叔带我逛了一圈厦大。二十多年前，厦大的校园还是很空旷的，旧的教学楼很有特色，红色的砖墙绿色琉璃瓦房顶，中西合璧，美轮美奂。可能是因为扩大生源吧，校园里突然冒出了很多新的建筑，和原来的建筑风格完全不搭，有的教学楼外观甚至可以用“丑”字形容，什么风格也谈不上。校园一下拥挤了很多。许多游客冲着“全中国最美校园”的美誉来厦大参观，游览了一趟却不知美在哪里。厦大教工一句”只要看老式的群贤楼群和建南楼群就够了”，道出其中的真髓。倒是从前拥挤不堪的白城海滩被重新整饬过了，干净大方，是个散心的好去处。
中午时分，跑去艺术馆练太极拳的婶婶赶来与我们会合，我们在校园里的教工餐厅一起吃自助餐。在厦大读书时，婶婶逢周五休息，叔叔让我每个周五的中午去他们家加餐。我在餐桌上话不多，行为拘谨，生怕话多错多，传到住在福州的妈妈耳朵里，回到家又是一顿训斥。
很长一段时间，我是有社交恐惧症的。我的母亲管教甚严，常常挂在嘴边一句“女孩子要站有站相坐有坐相吃有吃相”。我们家在福州的亲戚不多，偶尔亲戚间的聚餐就是我梦魇的开始。我和母亲一起上桌吃饭，她动不动就捏我的大腿或者冲我瞪眼，暗示我的吃相不雅。聚餐之后回到家，母亲气不打一出来，用竹鞭狠狠抽我的屁股，边打边说：“看你下次还敢不敢！”我疼得哇哇大哭，还是搞不明白什么才是文雅的吃相。母亲是坚信“棍棒底下出孝子”的，她曾经非常自豪地和我说过一个家族故事：她的在乡下公社做会计的五舅年近五十岁，已经做爷爷了。某晚他在家里做账，怎么也做不平，急得火烧火燎。他的七十岁的母亲进屋和他说话，五舅不耐烦，顶了几句。老母拿起桌上的算盘朝他头上打去，气冲冲地说：“我是你母亲，你几十岁的人了，不听话我照打。”五舅捂着头不作声。此事在家族传为美谈，五舅成了大孝子的典范。
母亲显然对我也是有期望的，我感觉到她非常爱我，所以无法容忍我任何的小错误，借助竹鞭“修正”我的言行。五舅公的故事让我害怕，从此和妈妈的亲戚在一起，我总是老老实实地坐着一声不吭，吃饭时尽量小口浅尝辄止，不求吃饱只求吃相斯文。如果有可能，我尽量找借口不去和妈妈家的亲戚会面。本来我们家在福州的亲戚就不多，过节时才互相走动一下，加上我的“社交恐惧症”，就更加疏离了。
我在厦大的两位叔叔是我来往最多的亲戚，也是慢慢消除我“社交恐惧症”的两位亲人。福州人喜欢汤汤水水，妈妈认为不喝汤的人“无情无义”，而我自幼不喜欢喝汤，妈妈为此很恼怒，一直逼我在酒宴上喝汤，不然会被别人视作“无情无义”的人。我去叔叔家吃饭的次数多了，尽管稍加掩饰，他们还是觉察到我不喜欢喝汤，叔叔大度地对我说：“不想喝就别喝，我们厦门人没有无情无义的说法。”一句话让我如释重负，发现和家中的长辈相处也可以如此轻松。和妈妈的亲戚在一起时，有不同的观点也不能张嘴乱说，妈妈绝不允许我顶撞大人。而叔叔却放下鸿儒的大架子，主动与我谈读书心得，对我的浅薄之见洗耳恭听。他们家的开明气氛让我耳目一新。
我大学毕业后回到了福州，几年后留学海外最终定居加拿大。二十多年后再相逢，我和他们侃侃而谈自己的人生经历，叔叔婶婶绝对想不到当年那个拘谨略微不自信的小女孩竟然成了出色的业务经理，感叹社会是个大熔炉，生生把一个弱女子淬炼成钢。
婶婶和我一起吃自助餐时，讲起了叔叔年轻时的一段经历：婶婶和叔叔是在闽西插队时认识的。当时的叔叔忧郁苦闷。他已故去的生父的家庭成份不好，无论叔叔怎么努力，招工以及保送上大学等好事总轮不到他。叔叔以为要在农村修一辈子的地球了，非常绝望。婶婶活泼开朗的性格吸引了他。婶婶了解到叔叔的身世后，也吓了一跳，没想到这个外表忠厚老实的才子的遭遇是如此坎坷：两岁丧父，家徒四壁，实在养不起了，三岁多时还被家人卖了，又赎了回来等等......好容易等到恢复高考，叔叔以龙岩地区文科高考状元的身份被福建师大历史系录取。叔叔来到福州求学，每两个周末从学校所在的仓山区坐公车将近一小时到我们家所在的鼓楼区探望爸爸。我们家触目惊心的惨状刺痛了他：我们一家四口和另一家人合住一个套间，共用厕所和厨房。我的父母不愿与邻居争抢，将厕所和厨房让给了邻居。爸爸妈妈将阳台用蓝色的粗布遮了起来作为我们的厨房，用痰盂方便，晚饭后将饭桌收拾好就成了两个女儿的书桌，家里挺拥挤的。我的母亲身患绝症动完两次大手术没多久，身体还十分虚弱，动作很慢，几乎做不了什么家务，我和妹妹一个七岁一个五岁，还是懵懂无知的年纪，整家生活的重担落在了父亲的身上。我的父亲是一个身高只有一米六五的瘦小的闽南汉子，每日起早贪黑，包揽了所有的家务，还有繁重的设计任务。因为母亲有洁癖，叔叔来我们家时，经常看到父亲弯着腰用刷子蘸着肥皂水清洗我们家的已经掉色的木地板， 将地板洗得白白的。我们两姐妹坐在地板上不懂事地玩耍吵闹，已经疲惫不堪的父亲仍是好脾气地我说：“晶晶乖，听爸爸的话......"。在叔叔的眼里，什么倒霉的事都让自己的二哥摊上了：毫无指望的贫穷，患绝症在家里等死的老婆，两个未成年的女儿，繁重的家务等等......叔叔十分揪心，多次对婶婶说：“我二哥好可怜好可怜......
家境略好些的叔叔为我们姐妹买来了玩具，耐心陪着我们玩。在他的影响下，我喜欢上了文学和历史，上中学时，我的几篇文章被老师推荐到全国性的中学生杂志上发表，我也被同学赞为“才女”，只是不能和叔叔这个大才子相比，他在下乡时已经是省内著名的知青作家了。
师大毕业后，叔叔以优异的成绩考上厦大历史系的研究生，最终获得博士学位。婶婶说学业上的成就让叔叔越来越自信，性格也开朗起来。他将痛苦的人生经历化作一股智慧源泉和悲天悯人的同情心，帮助了许多人。如今，叔叔已是史学界的大师，著名的唐史研究专家，真正做到了“谈笑有鸿儒，往来无白丁”。
回乡第一天，在历史系叔叔的安排下，我们全家一起晚餐。化学系叔叔一家也来了，老老少少好不热闹。我的两个叔叔从小品学兼优，1966年填高考志愿，一个报了清华，一个报了北大。高考前12天，一声令下，所有的学生取消高考统统下乡。他们是著名的老三届中的第一届。化学系叔叔的身世也很坎坷：生父过世时他才四岁。十岁时为了帮补家计开始在五老峰附近放羊。只可惜叔叔的放牧技术实在不佳，几只羊走着走着，居然全坠下山坡摔死了。叔叔怕受罚，一个人躲在山洞里不敢回家。第二天路过的解放军在山洞里发现他时，他全身被蚊虫咬得一个个疙瘩，又饥又饿，眼睛几乎睁不开了......我上大学时才从姑姑嘴里听到这个悲惨故事，难过得眼圈都红了。父爱的缺失并未妨碍叔叔成为一个性格健全的好丈夫好老师和好爸爸。他在厦大任教期间，和一帮化学系老师秉着公平公正的原则，培养了一批批德才兼备的好苗子（包括我的小学同窗沈，福建历史上第一个中学生奥林匹克化学竞赛金牌得主）。我上厦大时，叔叔的女儿燕子十一岁，小昕四岁，正是让父母操心的年纪。婶婶白天工作，晚上在厦大化学系读函授分身无术，叔叔分担了很多家务，非常辛苦，我仿佛看到了爸爸当年的影子。若干年后小昕大婚，他在婚礼上说：他心目中最完美的爸爸形象就是他的父亲，他要像父亲一样有担当。
所以不幸的童年和少年，坎坷的人生经历，都不能做为成人后拥有负面性格和行为的借口。上帝在我们身上划一道道伤口，是让我们将幸福泄出来，分享给他人。不深刻理解痛苦的人，无法学会感恩和知足，无法以一颗虔诚谦卑的心去传播善良和福音。
我们的父辈叔辈早已明白了这个道理，他们身体力行，让我们的家充满了爱和温情。
“所以不幸的童年和少年，坎坷的人生经历，都不能做为成人后拥有负面性格和行为的借口。上帝在我们身上划一道道伤口，是让我们将幸福泄出来，分享给他人。不深刻理解痛苦的人，无法学会感恩和知足，无法以一颗虔诚谦卑的心去传播善良和福音”，说得好！