永不落叶的常春藤

有一位画家，前半生穷困潦倒，作品得不到赏识，却志向远大，梦想着画一副“伟大的杰作”。

有一天，住在他楼上的房客琼茜病倒了，固执地认为自己非死不可。她死死盯着窗外常春藤的落叶，等着最后一片叶子落下来，自己的灵魂也将随着它一起枯死下坠。

穷画家知道这件事后，在风雨交加的夜晚，在常春藤掉下最后一片落叶的时候，攀着梯子，用绿色和黄色的颜料在叶子落下的地方补上了另一片，“靠近茎部仍然是深绿色，可是锯齿形的叶子边缘已经枯萎发黄，它傲然挂在一根离地二十多英尺的藤枝上”。

琼茜看到叶子还在，燃起生的希望，在女友的照料下，终于痊愈了。

后来，她的女友告诉她： “贝尔曼（穷画家的名字）在医院里去世了。他害肺炎，只病了两天。头天早上，看门人在楼下的房间里发现他痉得要命。他的鞋子和衣服都湿透了，冰凉冰凉的。 他们想不出，在那种凄风苦雨的的夜里，他究竟到什么地方去了。后来，他们找到了一盏还燃着的灯笼，一把从原来地方挪动过的样子，还有几去散落的的画笔，一 块调色板，上面和了绿色和黄色的颜料，末了──看看窗外，亲爱的，看看墙上最后的一片叶子。你不是觉得纳闷，它为什么在风中不飘不动吗？啊，亲爱的，那是 贝尔曼的杰作──那晚最后 的一片叶子掉落时，他画在墙上的。”

穷画家终于用高尚的灵魂和珍贵的生命，画出了最杰出的作品。

我上中学读到这篇作品时，哭了好几次。对常春藤的想象始于这个短篇故事。常春藤应该是春天时以迅猛之势爬满整片院墙，郁郁葱葱，到了秋天便开始落叶，剩下难看的褐色的藤纠结在篱笆上的吧？

我在温哥华买的第一套新屋的后院也有一棵常春藤，是发展商特地种在黑色的木墙边的。它的茎粗糙有力，很使劲地贴在木墙向上攀爬，大概过于用力，向四周伸展 的藤条总让人想起一张变形扭曲的脸。整个冬天，那张难看的光秃秃的脸就贴在那儿，一动不动，直到春天发绿叶，整张脸才显得有血有肉丰满起来。一到夏天，常 春藤上冒出一簇簇浅黄白色的花，远远望去煞是好看。可惜最美的时光并不长久，秋风凉起，叶子就开始片片凋落了 － 这正是欧亨利在小说中对常春藤的描述。

直到今年遇到了难得的暖冬，我经常到户外散步，才注意到原来也有永不落叶而且会开花结果的常春藤的。

它的英文学名是Hedera helix，又名洋常春藤、土鼓藤、百角蜈蚣等，是常春藤屬下的一種常綠攀援植物。它在寒冷的冬天依然苍绿，而且挂着一簇簇绿色的小果。哎，如果小说里琼 茜的窗前种的是这种常春藤，她大概就不会绝望地臆想着自己要死亡了。当然，也不会有之后贝尔曼穷尽生命画出的杰作了。

只是常春藤再美，始终是依附在墙上的，活在大树的阴影里。女人如果把自己柔美的生命变成了常春藤，攀附在男人这棵大树上，久而久之，失去了自身的价值，活在“离开大树生命便枯萎”的恐惧中，该有多么可悲啊。

女人当聪明如舒婷，作为树的形象和爱人站在一起。“根，紧握在地下；叶，相触在云里......我们分担寒潮、风雷、霹雳；我们共享雾霭、流岚、虹霓。仿佛永远分离，却又终身相依。"