猫头鹰又来了。
早上打扫后院石径，稍息时抬头一看，老朋友正栖在叶落未尽大桑树枝丫的浓密处，貌似在打盹。说是老朋友，也未必尽然。毛色和个头大小跟去年飞走那只差不离，故而有此猜判。待得定睛仔细看去，比澳洲常见那种黑色大乌鸦还要大的它竟然静悄悄地跟我对视着。白天照例它应该睡觉休息，可能扫把扫地的声音打扰了它。蹲在离我头顶约3、4米处，它那对黄底黑珠的凶目盯得我一激灵。虽然它纹丝不动，那蓄势待发的劲头却和着树头的风鼓动起一圈黄树叶来。那脸让我想起古埃及法老威严的木雕面罩，魔法正在暗暗聚集中。。。。。。
（图片来自网络）
每年秋末，我家后院树林里会发生许多事情。尽管一切在几近无声之中开始和结束，我还是有幸慢慢知道了大自然运行的一些小秘密，比如围着栀子花采蜜可爱精致的小蜂鸟，五彩斑斓美得不可思议，却被准备冬粮的大国王鹦鹉一口叼住，再囫囵吞下；另外，被我赶出我家屋顶、然后暂住我给它们装在树顶处小木屋的负鼠一家，终于又设法在隔壁邻居阁楼里安了家；还有，就是猫头鹰到访，非凡的扫描和捕捉高手，可以在一夜之间把我家前院后院所有的小蜥蜴一网打尽（估计邻居家的也在劫难逃）。不知道那么多小蜥蜴会不会撑破猫头鹰的肚子？抑或它早已无数次来回飞翔，把食物补仓自己的巢穴？或者已与家人（鸟）分享？我无法从那双对视的眼睛里读到答案。我就心里嘀咕：
“猫头鹰老弟，先别走阿。等我取了相机，给你留个影吧。”
等我急急赶回时，失望了。老朋友早已不辞而别。
落叶到处都是。扫完后院，转到前院继续。就听见街对面Rose家，好几个小孩欢声笑语。Rose今年94岁，最近诊断出肺癌。平时家中仅她一人，偶尔几个儿孙来探望一下。今天怎么这么多人？
这时，听见Rose的大孙子Jimmy跟我打招呼，然后看见他穿过街边一场排停泊的车辆，朝我走来：
“伙计，只是想告诉你一下，”他声音平和，“Rose昨晚半夜去世了。”
“阿。。。。。。，”虽然意料之中，我表达愕然之情。
跟Jimmy聊了几句，他妹妹就喊他过去了。原来几家小辈赶来处理Rose后事来了。
小爱和我自打搬来这条街，Rose每年给我们送圣诞卡。我们也回送小礼物。这都成了习惯了。温和、热情一个老人，清癯而乐观。一个人住着，自己打理花园和草坪。直到她85岁才请了钟点工，政府也派人来帮她打扫卫生和做些杂务。她和丈夫60多年前买下这块地，建了房子，然后生儿育女。儿女长大去了昆士兰、南澳和西澳。当初种下的树苗现已是参天大树了。20年前她丈夫去世，她坚持一个人住这儿，后来也不愿意去养老院。她说这座屋子里可以时时感受到丈夫熟悉亲切的气息。
天气晴好时，Rose就会坐在门口阳台椅子上，默默地坐很久。阳台栏杆上，常常停立着一大排白色的澳洲小葵花凤头鹦鹉（Cockatoo），不仅仅等她喂食，吃完也不飞走。一年又一年，它们似乎习惯了将此地视作白天的家园。
我们这条街尽头处有一片高大雄伟的桉叶树林，每天黄昏时分，树林紫气升腾，数百只凤头鹦鹉振翅归巢，发出阵阵嘹亮的聒噪。以前每回鸟儿飞走，Rose也回屋煮饭。如今转眼物是人非。不知以后这些鸟儿天天等不到Rose出现，还会不会在栏杆上挨个儿排队，默默地再陪一陪那张空空的旧椅子呢？
秋风把树枝吹成寂寥而赤裸的思绪时，似乎容易激发对死亡的思索。
读到龙军（Nagasena）在《弥兰王问经》里关于佛教轮回理论的妙喻，如饮琼浆，如沐甘霖。龙军说轮回这件事，好比手持一支蜡烛，以这支蜡烛去点燃一支新的蜡烛。手持的蜡烛和新点燃的蜡烛之间，有了关联。这个关联就是那火。。。。。。如果这就是佛教的轮回，那么是否可以说，佛教从一开始就是哲学多于宗教了。
猫头鹰飞走了，后院桑树的枯叶还在纷纷飘落。我的内心深处，密涅瓦的猫头鹰，却一次又一次地，在夜幕降临时起飞、翔舞。。。。。。
只是，佛教不是哲学。佛法(Dhamma)是真理(the Law)，见者自知。