烟斗狼
老烟记事
【回总场后第二天，我去政治部销假，出来时经过石书记的办公室。秘书正开门往外走，他从里面瞧见了我，马上喊我进去：“小烟，你怎么回来啦？东西写完了吗？”
怎么回答呢？直说人家看不上我的稿子，能行吗？我去京写作在总场广为人知，岂可这般收场？刚才我在政治部已经对付了一套说辞，于是拿来再用一遍：“北京已经开始‘小五界’整风，去那里写稿的作者都离开啦，所以我也跟着走了。”
石书记听罢，皱了皱眉头：“你走是我点头的，你回来也应该先写封信，跟我打个招呼。”言下之意，我缺乏组织观念。他的批评是对的——作为书记，这件事他对场党委也要有个交代，虽然他怎么说都行。
不过我说的也是实话。当时在中青社，住我对面的是来自内蒙古军区的照日格巴图，大尉，专业作家。社里已经帮助他出了不少书，读者对象是少年儿童。这次他来，是看一部中篇小说的清样，很快就可以出版。那天我送张羽出去，见他匆匆而归，正准备开门。等我再回来，他已经在屋里整理行装了。
我觉得有些奇怪，就过去问：“照日，你这是准备回呼和浩特？”他点点头，悄声告诉我：“我刚从北京军区回来。马上要开展一场大规模的政治运动了，而且先从‘小五界’开始，我们留着还有什么意思呢？”我说：“你不就是看清样吗？完了再走也来得及。”他摆摆手：“编辑们要参加运动，哪有工夫管你的稿子？再说这关头，书没出来最好，走为上策！”后来，左邻右舍也从社里得到消息。大家无心恋栈，便络绎离开。
其实我对这件事是有预感的。尽管在中青社忙于改稿，但我有看报的习惯，每天都会去资料室呆个把钟头。姚文元批《海瑞罢官》，我还只当“奇文”欣赏；戚本禹4月2日在《人民日报》发表《〈海瑞骂皇帝〉和〈海瑞罢官〉的反动实质》，却让我明白了这是一起严重的政治事件，因为直接和庐山会议上“一小撮右倾机会主义分子”挂上了钩。在我印象中，上一次把文化问题同党内敌对分子直接挂钩的运动就是“批胡风”，而彭德怀比胡风大得太多了，所以此次后果也会严重得多。速中当年的老郭要是赶上这出戏，恐怕还得接着上吊，直至取得成功。
戚本禹是最近冒出来的新秀，连续在《红旗》杂志上批翦伯赞，现在又过来批吴晗。尽管姚文元之后批吴晗的人很多，但戚本禹是一根超级棍子，他的参战非同小可。吴晗本非善骂之人，一个姚文元足以把他打趴下，并不需要帮手。戚本禹上来，完全就是为了吴晗背后的“一小撮右倾机会主义分子”，所以这已经是百分之百的政治论战了，再没有什么学术味道。戚本禹不像姚文元那样针脚绵密，论证多为捕风捉影、牵强附会，但用大量的凌厉言辞和政治帽子，火箭炮般地压迫对手就范。说实话，我不太欣赏他这样的“大字报文风”，过于刻毒，甚至“恶毒”，一副要置人于死地的架势。
论战升级到这个地步，“始作俑者”哪能善罢干休？批“小五界”是顺理成章的，但我也没多想后面还会发生什么事情。回到农场以后，一切风平浪静，感觉不到首都那种“大风起于青萍之末”的不安。“五一”假期一过，送妻回队，上班。科长开会，说是按照上级部门的布置，要整顿机关，搞“突出政治”学习十天。先学社论和文件，然后人人谈认识。
我的发言用了20分钟，并非全程唱高调，而是举了不少例子，还有点自己的感受。用今天的眼光来看，那时的人太政治化了。整天处于浓重的斗争氛围中，对毛泽东极端迷信，思考问题和发表意见，都有固定模式，否则就被视为不正常。从建国初至今，思想改造了十几年，习惯已成自然。再说，你想反其道而行之，切身利益就会受到威胁，所以人人都出乎本能地听话。】
老烟的发言底稿，我在《学习手册》中找到了。它是老烟作为一名机关干部，在那个年代留下来的唯一一篇官样文章。这样的东西，他晚年想写也写不出来了，所以对我而言是一份珍贵的语言标本。
【1966年5月3日 星期二
下午，学习肖华报告和解放军报元旦社论，讨论为什么要突出政治？
我的发言内容——
过去对突出政治的理解：行政部门和政治部门，属于业务上的分工，是两个平行部门。你做你的工作，我做我的工作。谁主谁次，谁统帅谁，是不清楚的。自己在工作上和思想上，不太关心突出政治的问题，认为政治问题，诸如路线、方针、政策，都是党中央、各级党委掌握的，我就是做做具体工作。
通过学习，初步认识到以下几点：
1．突出政治，是社会主义革命和社会主义建设本身的一条客观规律，搞好了，就胜利，搞坏了，就失败。政治，就是阶级斗争；突出政治，就是突出阶级斗争。毛主席说：阶级斗争一抓就灵。随着社会主义革命的深入，阶级斗争不会消失了，而仍是长期的、曲折的、有时甚至是很激烈的。社会主义改造在所有制方面已经基本完成，革命时期大规模的急风暴雨式的群众阶级斗争也已经基本结束，这种变化往往容易使一些认识模糊的人产生错觉，忘记了阶级斗争。从当前批判的几部毒草电影：《我们村里的年轻人》（下集）、《兵临城下》、《青山恋》、《抓壮丁》，都可以看到修正主义思想的渗透。
2．突出政治，就是突出毛泽东思想。大庆为什么搞得好？我们农场为什么能够发展？都是因为坚持毛泽东思想。我们农场的发展，出现了一些缺点和错误，都是在不同程度上离开了毛泽东思想。61年以后出现的“小自由风”，63年国家大量投资后出现的“伸手派”，忘记了过去的艰苦奋斗、自力更生，搞特殊化，这是带有方向性、根本性的问题，表现为生活建设上高标准，生产上低标准。
3．一个革命者（吃饭抠腚沟）的一生，是突出政治的一生，是活学活用毛泽东思想的一生。对民主革命思想上有准备，对社会主义革命思想上没有充分的准备。搞民主革命，首先是帝国主义、封建主义、官僚资本主义压在身上，真刀真枪地干，几十万、几百万人流血牺牲。可是转入社会主义革命以后，不少人在思想上是不明确的：这个革命的性质、任务是什么？这个新的革命时代，对每一个人的要求是什么？对基本阶级矛盾不清楚，在政治思想战线上，对资产阶级个人主义缺乏敏锐的政治嗅觉，没有进行坚决的斗争。[狼注：最后这句当属“自己的感受”，作品失败与此有莫大的关系。]
大家发言摘录——
1．我过去说过：以后在总场部扎个大牌坊，一边贴个“粮”字，一边贴个“钱”字。
2．开“生产运动会”搞物质刺激，锄草时在地头放上一根麻花二两酒，谁先到谁先吃。有个职工锄到半道上，锄板坏了，就把它揣在怀里，拿着锄杠走到地头，喝了二两酒。
3．下去检查工作，谈业务之前先戴个小帽子——“你们主席著作学得怎么样呀？”
4．年年学习，年年检讨，资产阶级思想真能挖掉的话，就干脆动个手术把它抠出去算了。】
可以看出，老烟在政治学习时，仍不忘搜集语言素材。括号里的歇后语，原本写在下一页的页眉上，估计是听别人发言时记录下来的“劳动人民的语言”。
“吃饭抠腚沟”没有下半句，我想了半天，觉得不是“两头兼顾”，就是“先找后路”。
2023-1-2
一直跟读中……