烟斗狼
老烟记事
待到老烟的后稿出来，三人拜读之下，对他彻底失望——这路数确实不对啊！不过有意思的是，他们在座谈会上显出了失望之外的某种诚意来。对于这样一位已经放弃的年轻作者，他们其实用不着费太多口舌，一个小时就可以把他打发走，但是座谈会却开了一个上午，而且谈得很深入，让老烟足足记了10页笔记。他们采用的创作样板，就是老烟不断抗拒、不断躲避的《欧阳海之歌》——比如“塑造当代英雄的形象，必须要有理想的光辉”、“要着力、集中火力来写主要人物”、“任何情节都要用‘兴无灭资’来评价、来决定取舍”、“不要拘泥于当时的历史真实”，这些都是金敬迈创作《欧阳海之歌》的关键手法。
金敬迈与老烟年岁相当，学历相当，也有多年的军旅生活，但是他比老烟开窍，摸着了门道，只用28天就写出这部30万字的作品，一鸣惊人。从时间上说，《欧阳海之歌》属于“十七年文学”，从风格上说，却是“文革文学”的开山之作，其发行量达到骇人听闻的3000万册，超过“三红一创”的总和。之所以成就非凡，并不在于它的文学水平有多高，而在于它是一本出色的“传教作品”。里面的欧阳海，就跟焦裕禄一样，时时刻刻把毛主席的教导挂在嘴上、记在心头，走到哪儿挎包里必定装着毛主席著作。《毛选》是书中最常出现的道具，有如《九阳真经》一样，指导着主人公攻坚克难。
以第六章为例，附近公社因忙于修水利，未能完成茶籽的征购计划，连长给欧阳海派出任务：带领六个战士到山里捡十天茶籽，一定要帮助公社超额完成征购计划。面临的困难是：农民漫山遍野捡一遍了，现在季节已过，不好再捡。但是欧阳海马上答应：“我保证完成任务！”进了山，别人捡不到茶籽，欧阳海却捡着了，因为他运用了毛主席的辩证法：“任何事物都在一定的条件下向自己的对立面转化。”从而判断道：“原来茶籽很多的地方，由于有人捡过了，转化了，变成茶籽不多甚至是没有了。但是在那些陡坡陡坎下边、悬崖边上，刺窝堆里……因为那些地方树长得不好，路又难走，人们知道那里没有什么油水，所以就把它放过了，没有人去捡过。这也是个一定的条件。它也向自己的对立面转化：由茶籽不多，相对地讲变得多了起来。”结果在他的带领下，战士们超额一千多斤完成了任务，再一次证明毛泽东思想的正确。
类似的故事，在全书中比比皆是。金敬迈的能耐，就是把这些故事讲得活灵活现，同时把毛主席语录巧妙地穿插进去，让读者看着不违和，甚至有一种亲切感，从而信以为真。其实这样的故事往往经不起推敲：农民每年都捡茶籽，还能没欧阳海有经验，不去偏僻之处扒拉扒拉？那些地方真给扒拉干净了，欧阳海完不成任务事小，毛泽东思想不灵验了事大，这可咋整？不过传教作品的特点在于：故事是用来说明道理的，写得像回事就行了，信徒自会理解其中的寓意，而不会去钻牛角尖质疑它的真实性，否则耶稣在《新约》里讲的那些故事就没法看了。《欧阳海之歌》是给信徒写的，那个时候百分之九十九的中国人都是信徒，这种质疑就算有，也没人敢说出来。
建国以后，传教作品并不少见，像《雷锋日记》和《县委书记的榜样——焦裕禄》都属此类，但《欧阳海之歌》却是一部长篇小说。在所有的文学形式当中，长篇小说是最能营造带入感的，能让读者一连几天、甚至几十天身临其境，从而产生强烈的心理体验。从金敬迈晚年的回忆可以知道，他在写这部小说时高度投入，进入了某种癫狂状态，与书中人物不仅五官相通，而且心灵相通。他的创作欲极为强烈，能够驱动自己掌握的全部素材，行云流水地编织情节。欧阳海留下来的事迹很少，除了“舍身推惊马”之外，绝大多数情节都得靠编。尤其是大量的思想活动，金敬迈写得口吐莲花、欲罢不能，简直都有点“魔怔”了。
这样的文字具有打动人心的非凡效果，因为来自作者的真实感受。文学真实有别于生活真实。金庸写的武功神乎其神，让读者看得如醉如痴。金迷们会争辩萧峰和郭靖的“降龙十八掌”哪个更厉害，但不会去争辩萧峰一掌在地上打出个大洞来，是否有科学依据。原因在于金庸营造出的意象给读者留下了真实感受，大家讨论的是这种意象，而非实际。
但是传教作品却要诱导读者把意象当成实际，把很大程度上是虚构出来的欧阳海当成现实中存在的人物，让人们觉得共产主义社会虽还遥远，但具有共产主义思想的一代新人已经出现。他们是人类进化的样板，只要大家像欧阳海努力做毛主席的好学生，就可以进化成这样的人类。
《欧阳海之歌》能够完成传教的功能，原因是植入了大量的生活细节，通过一件件小事来展现共产主义新人的所作所为，时时处处散发毛泽东思想的光辉，从而让这种“理想人物”具有了强烈的表面真实性。那时候部队里活学活用毛泽东思想的先进事迹很多，金敬迈拥有足够的素材。他只要把这些素材拿来用在一个人身上，让它们看着像真的，那就行了。于是他制造出一个一天二十四小时、一年三百六十五天都活在共产主义世界中的人物。
《欧阳海之歌》确实带有“政治幻想小说”的色彩，但它要人们把这种幻想当作真实接受下来，因此与《二十四孝》之类的传教作品并无本质区别，只不过它选择了让一个人来演二十四孝。对此金敬迈并不讳言：“我笔下的欧阳海是我心目中成百个战士的结合体，我是借用了欧阳海的名、欧阳海的魂。”
其实金敬迈借用的是欧阳海的肉身，注入了“共产主义新人”的灵魂。这种“借尸还魂”的手法在文学创作中经常使用，但像他用得这么全面彻底却不多见，并且还魂后的尸体栩栩如生，则更加难得。因此《欧阳海之歌》获得了空前绝后的推广，其发行量之大，甚至让有关方面一度担心会超过《毛选》。不过说白了，它就是《毛选》的配套读物，发行量相当是必须的。到现在为止，没有其他任何一部传教作品能够赶得上它的成功，这奠定了《欧阳海之歌》在中国文学史上的独特地位。
2023-1-17
