烟斗狼
老烟记事
竹舅婆是伯母的一个远房亲戚，无儿无女，很早就过来做保姆带孩子。孩子大了以后就让她照看堂屋，活并不重，只为给她个差使，让她在大院继续呆下去。平时她住在神龛旁边的一个小屋里，每天早起点烛上香，打扫卫生，有客人来便端个茶倒个水。爷爷去世以后，家里冷清，婆婆就搬到伯母那边住，把竹舅婆也叫了过去，这样多个帮手，也多个说话的。
竹舅婆没读过书，可是懂礼、有教养，颇受晚辈尊敬。父亲跑到重庆以后，家里的佣人相继离开，竹舅婆成为唯一能使唤的人。尽管岁数并不比婆婆小，她却一直保持劳动人民的本色，所以腿脚利索得多。她待文燕很好，说话体贴温暖，但没有可怜的意味——虽然文燕那时比狗都可怜。
有次母亲生病发烧，不能起来做饭，就叫文燕拿个空碗，去找伯母借点饭来，日后再还她。那时已经没有佃户送粮食了，粮仓的米所剩不多，两家按人头进行了分配，各吃各的。文燕到东院见着伯母，讲明来意，伯母嘬着牙花子说：“饭？没有。我们没有饭了。”文燕只好端着空碗往回走。竹舅婆在一旁看不过眼，就喊：“燕儿，到这边来，有饭。”接过碗来，进里屋给她盛满端出。文燕回家后告诉母亲，母亲挣扎着从床上起来：“你把这饭给伯母拿回去，我们不要她的饭！”从此以后，两家就很少来往了。
伯父是个书生，伯母却是个粗人，膀大腰圆，平常说话都像吵架。伯父和她关系不好，带着子女住在涪陵。伯母也不过去，只在大院安居乐业，俨然以女主人自居。母亲与她气味不相投，但大面儿上还过得去，没有发生过言语冲撞。两家孩子倒是关系很好，生下来就按大小排序，所以文燕在自家也被称为“八妹”。伯父同样三女一男，并且老二也是儿子。以往过年的时候，兄弟姐妹齐聚一个大院，玩得好开心，现在只剩下文燕一人。
如此捱到1950年9月，文裕光终于在重庆被捕，押解回乡，关在镇上的监狱里。这监狱以前主要关小偷，现在主要关地主。文燕跟着母亲去看他，只见栏杆后面的他头发老长，胡子拉碴。牢房地上铺的有草，他就坐在草上。然而文燕还是记不清他的脸，怎样努力也无济于事。他的五官好像黄油做的，遇热变了形，只能呈现一些凸凹来，没法看出个大概。家中也未曾保留一张他的照片，所以文燕至今回想不起他的面容。
文裕光让黄承英去找父亲的旧友李德江，说他大儿子是驻军首长，能够救自己。黄承英随后去李家，哀求了半天，李德江只是略表同情地说：“唉，这事落在你男人头上，也是没办法。谁让你家是全镇第一大户？咱镇有四个指标，都是上边派的，没人动得了。你家才摊上一个，不算冤枉了，外边两口子枪毙的都有。”黄承英只能带着文燕一路哭回。
第二天下午上完课后，文燕没有马上回家，一个人呆在学校的操场上玩。她已经从大人嘴里听说了，差不多就是这个时候。学校位于山坡之上，远处有个石头坝子，透过操场边的竹篱笆可以看到。文燕心不在焉地来回遛达，用一根小棍在篱笆上划着，发出哗楞楞的声响，嘴里哼着一支不知从哪里学来的儿歌，间或抬起头来看看坝子。太阳已经西斜，照在身上很舒服。这个季节不冷不热的，最适合在野外游玩。
过了挺长时间，远处的坝子终于喧闹起来，隐隐约约上来许多人，一个个小黑点如同一只只小蚂蚁，越聚越多，好像在那里发现了什么吃食。文燕呼吸变得急促起来，脚步加快，像一只焦躁的小猫走来走去，但她的眼睛始终没有离开那个坝子。篱笆在眼前不断晃动，让景物变得朦朦胧胧。她感到有些头晕，有点像喝醉了酒，但是她不敢停下来，宁愿周围的一切都像走马灯似地飞转。
突然，坝子上转来一声清脆的枪响。文燕陡然止步，不敢再往前看。她把目光收回到篱笆上，支楞起两只耳朵，全神贯注地听着。“啪、啪、啪”，枪又响了三下。
结束了。一切都结束了。爸爸死了。
那一年，文燕九岁。
2020-12-27
