烟斗狼
老烟记事
【陈洪谦见到我这个“稀客”，显出很高兴的样子。不过我还是禁不住先问候起他的腿来，他叹了口气道：“还不是小江干的！上礼拜我在炕头准备党课，她悄没声地爬出被窝，操起架上的一把小斧，照着我的左膝就砍。幸好斧子拿倒了，先下来的不是斧刃，要不当时就给我截肢了。”我听得毛骨悚然，奇怪他还有心情说笑。他的脸瞧上去比以前更黑了，皱纹也更深了，像是被五铧犁跑过一趟。他说自己刚从地号回来，三队引种乌克兰黑麦，已经失败了两次，这次不得不盯紧点。
我俩进了屋，他用粗犷的嗓门对着疯妻喊道：“玉书，小烟来看你了，就是那个烟-雨-蒙，你认得出来吗？”小江点点头，又指指自己的肚子。老陈把我让到土炕对面的桌边坐下，给我倒了一杯水，自己则端起大瓷缸，把早上泡的浓茶一饮而尽，然后低声对我说：“她还想要个孩子……，刚怀上。”我赶紧提醒：“这次你得吸取教训，孩子生下来，最好送回老家去养。”
老陈哼了一下：“她能依吗？不把我大卸八块才怪呢。上个孩子死了，她琢磨来琢磨去，认定是我干扰了她的科学喂养所致，所以一直对我怀恨在心，瞅空子就要报复，不过大都是拿扫炕的条帚疙瘩打几下，这回也不知怎么瞄上了斧子，害得我把所有凶器都搬到柴棚锁起，包括擀面杖。”他说着话，脸上又显出那种古怪的笑容。
我发现老陈在与困难做斗争的过程中，滋生出一种崭新的革命乐观主义精神。与他作进一步交谈，确定了我的判断，他的精神动力主要来源于毛著——
“这一年我带着问题，系统地看了毛主席的书，有一种茅塞顿开的感觉。毛主席从来不畏惧困难，甚至能在斗争中找到快乐，这与他的世界观有很大关系。他是个高瞻远瞩的人，一眼能看出两万五千里，所以永远保持必胜的信心。我在生活中也要有这种信心，才能面对一切困难。”
我有些不明白：“你说的什么信心？把小江的病治好？”
老陈接过我的“大生产”，摇摇头：“这个怕很难。她现在不跟人说话——大脑已经发生阻断，把语言功能抑制住了。她生活在自己的世界里，偶尔才往外面看一眼。我很难影响她，只能尽量和平共处。大部分时间里，她还是听我话的，知道我是她爱人，会一直照顾她。我把她当做一个需要长期面对的困难。对困难既要重视，又要藐视，要有战而胜之的勇气和信心，不能被它压垮。另外，人一定要有远大目标，这样才不会让眼前困难占据全部思想。我来良种站，是为了搞良种培育，对行政工作并不感兴趣。年初我到总场开会，提出要把副站长辞了，场长不同意，说我可以不管站部的事，但这顶帽子还要戴着。从那以后我就不到站部上班了，每天带领三队下地劳动。见到那些麦苗，我心情就好多了。我特别喜欢农业，当年跑到台湾谋生，实际上是半工半读——这事你知道，我考上了那里的一所农校，准备学成以后回乡务农，没想到赶上了解放，再不回来就回不来了，所以没能完成学业。现在到了国营农场，我有一种如鱼得水的感觉。这样肥沃的黑土地，一定能干出一番事业来！与这个远大目标比起来，眼前的困难又算得了什么？我只当它是对我的意志的一种磨炼罢了！”
没想到在我营营苟苟度日期间，陈洪谦的思想觉悟获得了这么大的提高，以至于让我彻底打消了走后门的念头，转而以革命同志的纯洁友谊，把15个鸡蛋无私地赠送给小江补养身体。来北大荒四年多，我第一次被人提着壶灌了顶。与陈洪谦相比，我这点人生磨难算得了什么？他的肉身掉进了一个今生都未必能够爬出的大坑里，他的精神却升华到了喜马拉雅山的高度，让我不得不肃然起敬。就算他当年是国民党派来的特务，如今思想改造到这个地步，难道还称不上是真正的共产党员吗？
我一向自命不凡，没想到真正的不凡却出于陈洪谦。我的折磨是无法得到一个心爱的女人，他的折磨是无法摆脱一个恐怖的女人，二者实不可同日而语。扪心自问，我断不能承受他的生命之重——进入这个家，感觉就和狮子关在一个笼子里，我宁愿去右派队呆着。可是陈洪谦就能扛得住——全靠一种伟大的信念！人没法揪着头发把自己的身体提起来，却有办法原地不动让灵魂出窍，想去多高远的地方都行。陈洪谦苦读毛著，发现了这个升天的法宝，实现了精神上的自我拯救。我为何不能向他学习，扎根黑土地，把那本小说写出来？当然里面一定要浓墨重彩地写这个人物，他实在太了不起了！
可是激动过后，回到我那个小屋，沮丧之情又卷土重来。王露婷毕竟是我爱恋了六年的姑娘。我曾经无比真切地祈祷上苍，留住她年轻的生命，哪怕用我的命去换都行。虽然我辨不清这是爱情使然，还是同情使然，但在她最危险的时候，我对她的爱确实是最炽烈的。我并非一个冲冠为红颜的男人，可她却把我深深拖入她的世界，让我难以自拔。如今要与她了断，当真比拔牙难受一百倍。我不得不接受一个残酷的现实：我对她付出的全部感情，都要打水漂了。这份沮丧大概与华尔街破产的资本家差不多。
不过回想起来，我俩的爱情在我成为“中右”之日就得了绝症，到去年探亲时已经病入膏肓，现在就等谁先动手让它安乐死——一定要死得体面一些，不要留下刀砍斧剁的痕迹。我是男的，干这种活自然义不容辞，于是提笔给她写了一封言辞恳切的长信，指出我们由于境遇差别太大，难以真正走到一起，不如就此分手，各奔前程。在这件事上谁都没错，因为两人都一直真心待对方，也为了挽救关系尽了最大努力。然而美满姻缘需要“天时地利人和”，实在凑不齐全，那就不要勉强。做不了恋人，仍然可以做革命同志，在各自岗位上遥祝对方幸福，真正体现无产阶级无私的爱情观。信写得真挚而不煽情，更没有夹枪带棒，牵扯旁人。我把它晾了三天再看，竟无一字可改，说明心意已决，并且考虑成熟，于是寄出。
半个月后，王露婷来信了，也是同样的四平八稳，虽表遗憾，却无哀怨，显示出“海内存知己、天涯若比邻”的廓达胸襟，同时希望与我一直保持书信来往。对此我并无兴趣，未再回信，她也不过虚邀，于是一拍两散，断绝了关系。这件事的了结，比我想象得要利索许多，没有给我的心灵造成像初恋破灭那样的长久伤痛——看来这颗蛀牙已经烂了根，早就该拔掉了。
再过半个月，王父寄来100元汇款单，附注栏只写了两个字：“退款”。他是个守信的商人，知道生意不成，需要如数退还订金，否则解约就有程序上的瑕疵。我拿了这笔意外之财，到石清镇上换来猪肉和鸡蛋，好好犒劳了自己一番。几年来压在心头的一块大石头终于搬掉了，我又找回了参军时那份“以天为盖，以地为舆”的自由。在这个世界上，不再有人需要我牵肠挂肚了。】
2020-10-6
有人因此自杀,Dear John Letter 是ー首美国民谣,说的就是哥哥去当兵而女友移情别恋,就写了一封告别信,我们在步兵学校受完训就得抽忏选你的部队.新兵也ー様得抽忏,幸运的是服役是有年限的,预官一年十个月,二个月是在考中大专院校时的成功岭暑训度过的,成功岭就在我家后面十来公里处,从小不陌生,直到收暑训时才知如此幸苦